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Искусственный «интеллект» Instagram различает публикации по содержащимся в них

символам; недавно это случилось с записью, где была моя картина.

Парадокс в том, что затемнённая (подвергнутая цензуре) запись как раз призывала

задуматься о роли средств массовой информации в недавней истории и об их

способности искажать истину в пользу власти.

Работа изображает Супер Марио студии Toei в нацистской фуражке, написанного
маслом на подлинной странице «Коррьере делла сера» от 13 апреля 1945 года.

В ту историческую пору Италия уже два года как сдалась союзникам, но наша главная

газета выносила в заголовок: «Железная воля сражаться до победы» — рядом с

фотографией Гитлера и Муссолини, склонившихся над картой и обдумывающих

военные ходы.

Статьи на этой странице повествуют о действительности гиперболической фантазии,
где как само собой разумеющееся принимается, что фашисты вместе с германским

союзником вот-вот выиграют войну в Италии и в колониях.

В превосходном сериале, действие которого происходит в параллельной нашей

реальности, — «Человек в высоком замке» Дэвида Семела (Amazon Prime Video) — ось

выиграла войну, Германия и Япония поделили мир; итальянские фашисты не

упомянуты ни в одной из сорока серий. Заголовок «Коррьере» сорок пятого года не
находит опоры даже в антиутопическом вымысле восемьдесят лет спустя.

В действительности 13 апреля 1945 года немцы теряли Вену под ударами войск

Сталина; двенадцать дней спустя Италию освободят американцы, а через пятнадцать

дней Муссолини будет казнён партизанами.

Главный редактор «Коррьере», Эрманно Амикуччи, в те дни выбрал искажать

действительность, потому что власть ещё была в руках нацистов (занявших Милан) и
фашистов Итальянской социальной республики.

Сегодня даже больше, чем в сорок пятом, единственная власть, движущая всеми

прочими, — экономическая; поэтому интернет больше не то место свободы слова и

свободного обращения сведений, которое мы помогали строить в начале тысячелетия:

экономический кракен завладел нашей игрушкой и обратил её в машину для денег.
Instagram и прочие соцсети не исключение: они служат не для знакомства, обмена или

общения, а для создания рынка.

Цензуру в этих условиях осуществляют безымянные искусственные «интеллекты»

ради поощрения обмена и вытекающего из него создания экономической ценности.

Попытка состоит в том, чтобы как можно сильнее уменьшить спорный материал,

дискриминацию, альтернативные сведения, насилие и прочее, дабы создать



пространство, максимально приемлемое для всех, где можно продавать и покупать в

полном доверии и безопасности; культура и искусство, стало быть, должны склониться

перед этим императивом.
Лучше продаётся то, что развлекает, что говорит о пустяках, что держит уровень

повествования понятным для всех; поэтому большинство записей, которые мы видим,

рассказывают о трагикомических происшествиях, о соблазнительных женщинах и,

разумеется, о товарах, покупаемых одним касанием пальца.

Кто родился в Италии в семидесятые, как пишущий эти строки, помнит среди прочих

мерзостей, свидетелями которых мы были, рождение частного телевидения, где
впервые глупость, пустяки и большая грудь стали главной темой большинства

передач. Сбор рекламы работал с этими темами так хорошо, что RAI пришлось сдаться

очевидности — настолько, что сегодня между двумя вещателями нет никакой

разницы, кроме абонентской платы.

Можно сказать, что Берлускони первым это понял, а значит, был лучшим с

предпринимательской точки зрения, следовательно самым богатым, а затем и самым
избираемым.

Председатель Совета министров Итальянской Республики, кандидат в президенты

Республики, — если бы только он сообразил, что избиратель обожает пустяки и

большую грудь, терпит проституток, но не прощает их клиентов.

Во вчерашних и позавчерашних газетах обнаруживается будущее, каким его видели и

на какое надеялись в прошлом, и прошлое, не сбывшееся в будущем; ложь,
возведённая в систему отсчёта, ложь ради убеждения и подстрекательства, и прежде

всего война — единственная постоянная этих последних восьмидесяти лет мира.

Историю всегда писали победители, политическая и военная власть.

Сегодня прошлое, история, настоящее и представление о будущем пишутся

технологической и медийной властью мистифицировать действительность, льстить

самолюбию получателей сообщения — до того, что они начинают верить, будто
суррогат действительности, который они наблюдают, и есть сама действительность.

Обращение к суррогату всё заметнее в каждой стороне человеческой жизни, и

большинство переживает его как нечто новаторское, экологичное, освобождающее,

здоровое, улучшающее, безопасное.

Домашние животные, роботы, силиконовые куклы служат суррогатами детей, мужей,

жён, любовников и внуков; пластическая хирургия производит суррогатные тела и
половые идентичности; порнография и защищённый секс позволяют подменить сам

половой акт; синтетическая еда, веганская еда, питательные батончики, лекарства,

дающие результат в любой области, — сами люди суть суррогаты самих себя.

В самые сокровенные и основные пространства нашего существования

проталкиваются товары, идеи и способы поведения, стремящиеся увести нас от



настоящей жизни к жизни вымышленной, виртуальной, синтетической, где

внутренний опыт заменяется мистифицированным образом, который имеет о нас

общество.
Ложь, повторённая бесконечно, не становится правдой, но делает мистификацию

общественно приемлемой практикой; чувство истинного теряется за сознанием того,

что всякая истина может целиком или отчасти содержать мистификацию.

Самый способный и щедрый человек может показаться в этих условиях слишком

прекрасным, чтобы быть настоящим; самый презренный может показаться

освящённым выдуманными истинами.
Соглашаясь передать право определять истину технологической и медийной системе,

мы соглашаемся жить в вихре сведений, произведённых ради поддержки одной

мистификации, а не другой.

Пандемониум, вызванный коронавирусом, сделал ещё привлекательнее мысль о

суррогатном, замаскированном жизненном опыте, в котором мы ищем признания

группы, не встречаясь с отдельными людьми.
Историю наших дней снова напишут победители войны, сотканной из лжи, но

достигнутые нами технические возможности позволят создавать мистификации

невиданного прежде размаха.

Мы лжём самим себе, и с каждым днём труднее поймать себя на этом; суррогатная

жизнь пожирает настоящую.

В моём мозгу хранится необъятное множество образов, отложенных более или менее с
пользой, и они выскакивают в самые непредвиденные мгновения: это зрительные

заметки, подшитые в тщетной попытке насытить мою потребность знать вещи.

Образы искажённые, изношенные временем, пересмотренные и переоценённые в

свете позднейших событий, разъятые, вырванные из контекста, искривлённые

неизбежной амнезией, которую приносит жизнь, вечным набегом и грабежом

сказочных верблюжат памяти. Образы моей жизни, фильмов и телепередач,
музыкальных клипов, выставок и музеев, рекламных роликов, икон человеческого

рода, книг и историй — вплоть до образов моих снов.

Диссонирующие элементы вновь обретают своё зрительное и понятийное, цветовое и

формальное, комическое, космическое и сюрреальное созвучие в живописном плоде.

Персонажи и пейзажи, интерьеры и пространства одного большого кроссоверного

эпизода, рождённого из моей «volupté de voir», из моих прогулок по тайным комнатам
собственного мозга, как фланёр внутри фантастического путешествия Азимова.

В этой игре поиска коллаж зрительных отсылок становится непрерывной

интеллектуальной сублимацией, полной размышлений об иконической ценности

образов и символов, которые взаимодействуют друг с другом и создают рассказ: он не

может обойтись без естественного места самих образов, но и не может удержаться от



того, чтобы прочертить новые

повествования и новые пути смысла. Калейдоскоп образов, воображённых нами

самими и другими, отражает в кривом зеркале образ того, что мы видели, что нам
казалось, будто мы видели, что мы видим спустя время, — в непрерывном смотреть-

испытывать-обдумывать-переизобретать-смотреть снова, без конца. Мы творим из

того, что видели и пережили, без конца пересоздавая мир, в котором, как нам

воображается, мы хотели бы жить.
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