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Instagram 的人工“智能”依据帖子里所含的符号加以区别对待；最近，一条展示我一幅画

作的帖子就遭遇了这件事。

此事的悖谬在于：那条被遮蔽（被审查）的帖子，本意正是要人们去思考媒体在晚近历史中

的角色，思考它们为权力而操纵真相的能力。

这幅作品画的是东映的超级马力欧，戴着一顶纳粹军帽，用油彩画在1945年4月13日《晚邮

报》的一张原版报纸上。
在那个历史时刻，意大利已向盟军投降两年，可我们最主要的日报却打出这样的标题：“钢

铁般的意志，战斗到胜利”，旁边配着希特勒与墨索里尼伏在地图上筹划军事行动的照片。

那一版的文章讲述的是一种夸张到荒诞的现实：其中理所当然地认定，法西斯将与德国盟友

一道，很快赢下意大利与殖民地的战争。

在那部设定于与我们平行之现实的优秀剧集《高堡奇人》（大卫·塞梅尔执导，Amazon

Prime Video）里，轴心国赢了战争，德国与日本瓜分了世界；而在整整40集里，意大利法
西斯一次也没被提到。四五年《晚邮报》的那个标题，八十年后连一部反乌托邦虚构作品里

都找不到落脚处。

在现实中，1945年4月13日，德国人正在斯大林的军队面前丢掉维也纳；十二天后，意大利

将被美国人解放；十五天后，墨索里尼将被游击队处决。

《晚邮报》的主编埃尔曼诺·阿米库奇，在那些日子里选择了操纵现实，因为权力还握在纳粹

（他们占领了米兰）和意大利社会共和国的法西斯手里。
今天甚至比四五年更甚：推动其他一切权力的，唯有经济权力。正因如此，互联网不再是我

们在千禧年之初参与建造的那个言论自由、信息自由流通之地：经济的克拉肯攫取了我们的

玩具，把它变成了一台赚钱机器。

Instagram 和别的社交网络也不例外：它们并不是用来相识、分享或交流的，而是用来造出

一个市场。

在这样的语境里，审查由匿名的人工“智能”执行，目的是促进交易，以及随之而来的经济
价值的创造。

它试图尽可能减少有争议的材料、歧视、另类信息、暴力等等，好造出一个尽可能具包容性

的空间，让人能在完全的信任与安全中买卖；于是文化与艺术也理应向这道律令低头。

娱乐更好卖，谈些无关紧要的琐事更好卖，把叙述的门槛保持在人人都懂的高度更好卖；因

此我们看到的大多数帖子，讲的都是啼笑皆非的事故、诱人的女性，当然还有手指一点就能
买下的商品。

在意大利七十年代出生的人，比如写这段话的人，会记得我们所目睹的种种糟粕之中，有私

营电视台的诞生：在那里，愚蠢、琐事和硕大的胸脯第一次成了多数节目的主导题材。这些

题材带来的广告收入实在太好，以至于意大利广播电视公司不得不向现实低头——好到今天

两家电视台之间除了收视费之外已毫无区别。

可以说，贝卢斯科尼是第一个明白这件事的人，因此从企业家的角度看是最好的，随之也是



最富的，后来还是得票最多的。

意大利共和国的部长会议主席，一度被视为将来的共和国总统——只可惜他没能意识到：选

民崇拜琐事和硕大的胸脯，容得下妓女，却不原谅嫖客。
在昨天和前天的报纸里，可以找到过去所看见、所期望的未来，以及在未来里从未实现的过

去；谎言被奉为参照系统，为了说服与煽动而撒谎，而首先是战争——这八十年和平之中唯

一的常量。

历史一向由胜利者书写，由政治与军事的权力书写。

今天，过去、历史、当下以及关于未来的观念，都由技术与媒体那种蒙骗现实、取悦讯息接

收者之自尊的权力所书写——直到把他们带到相信：他们所观看的那个现实的替代品，就是
现实本身。

对替代品的求助，在人类生活的每一个方面都越来越普遍，而多数人把它体验为创新的、生

态的、解放的、健康的、改良的、安全的。

宠物、机器人、硅胶娃娃被用作子女、丈夫、妻子、情人和孙辈的替代品；整形外科被用来

生产替代性的身体与性别身份；色情与安全性行为让性行为本身也可以被替代；合成食品、

素食、营养棒、能在任何领域提升表现的药物——人类自身，就是自身的替代品。
在我们存在中最私密、最根本的空间里，被推销的是那些试图把我们从真实生活中带走的产

品、观念与行为，把我们带向一种虚构的、虚拟的、合成的生活；在那里，内在的经验被社

会对我们所持的那个被蒙骗的形象所取代。

一句无限重复的谎言不会变成真的，但它使蒙骗成为一种社会上可以接受的做法；对“真”

的感觉，消失在这样一种意识之后：任何真理都可能全部或部分地含有蒙骗。

在这种语境里，最能干、最慷慨的人可能显得美好得不像真的；最卑劣的人可能因编造的真
相而显得被封了圣。

当我们接受把定义真理的权力交给技术与媒体系统时，我们也就接受了生活在一个信息的漩

涡里——那些信息被生产出来，是为了支撑这一个而非那一个蒙骗。

新冠病毒引发的大混乱，让一种替代性的、戴着面具的生活体验显得更加可取：在其中我们

寻求群体的认可，而不必与具体的个人相遇。

书写我们这个时代历史的，仍将是一场由谎言构成的战争的胜利者；但我们已抵达的技术能
力，将让我们造出前所未见规模的蒙骗。

我们对自己撒谎，而且一天比一天更难当场抓住自己；替代的生活正在吞噬真实的生活。

我的大脑里存着数量惊人的图像，或有用或无用地堆放着，总在最意想不到的时刻蹦出来；

它们是视觉的笔记，为了填饱我认识事物的渴望而徒劳地归档。这些图像是变了形的，被时

间磨损的，在后来发生的事情的光照下被重看、被重估的，被拆散的，从上下文里孤立出来

的，被生活带来的、不可避免的失忆所扭曲的，被记忆里那些神话般的小骆驼永不停歇的劫
掠所扭曲的。有我生活里的图像，有电影与电视节目的，音乐录影带的，展览与博物馆的，

广告片的，人类那些偶像的，书本与故事的，直到我梦里的图像。

那些不和谐的元素，在绘画的果实里重新找回了它们视觉的与观念的、色彩的与形式的、滑

稽的、宇宙的、超现实的和弦。

人物与风景，室内与空间，属于一集庞大的跨界剧集，生自我的“volupté de voir”，生自



我在自己大脑的密室里的漫步——像一个漫游者，走在阿西莫夫那趟奇幻旅程的内部。

通过这场寻找的游戏，视觉引用的拼贴成为一种持续的智性升华，充满了对图像与符号之偶

像价值的思辨；它们彼此作用，织成一个故事，这故事既离不开图像本身天然的位置，又忍
不住要划出新的

叙述与新的意义路径。由自己和他人想象出来的图像的万花筒，在一面变形的镜子里映出我

们所见之物、我们自以为所见之物、以及隔了时间之后所见之物的图像——在看—试验—掂

量—重新发明—再看的无尽循环里。我们用见过和经历过的东西去创造，无尽地重造那个我

们想象自己愿意栖居的世界。

Luca Motolese

motolese.com — 原文为意大利文


