
Стальное сердце

Япония после Хиросимы, по определению постапокалиптическая, была декорацией

телевизионного мультипликационного воображаемого итальянских детей

восьмидесятых.

Воин-герой почти всегда бродил среди пустынных панорам, в которых единственным

путём к спасению были воинские ценности (уважение, сила, жертва) и технология

андроидов и роботов.
Искусственный интеллект уже присутствовал в тех рассказах, с задачей спасти род

человеческий от вторжений и катастроф.

Антропоморфные роботы приводились в движение своими пилотами, но имели и

собственную душу, мимику и своего рода стальное сердце, позволявшее им

действовать во благо даже самостоятельно.

Подавляющее большинство роботов было по видимости мужского пола, но никто не
задавался вопросами о поле или о чувствах, которые роботы испытывали друг к другу.

Могли ли эти чудеса техники и механики влюбляться?

Akira Zakamoto, на мой взгляд, имеет все основания считаться японским художником

по очень простой причине: в детстве у него была здоровая мания — в любой момент

дня предаваться чтению японских комиксов.
Это было для него поначалу опытом ребёнка, читающего истории о совершенно

сюрреальных героях, о будоражащих метафорах. Когда же настал момент

профессионального выбора, он решает стать живописцем и становится живописцем по

призванию, а не на уровне профессиональной холодности.

Он не спотыкается ни о какую академию изящных искусств, но изучает

коммуникацию, то есть отношение между рекламой и предметом. В тот миг, когда он
оставляет и это, абсолютно убедительное, ремесло, Zakamoto не забывает своего

детства, своего отрочества, связанного с мангой, — японскими комиксами, которые

для Hugo Pratt были литературными образами.

Zakamoto — живописец, обязанный всем прошлому, сну, но он получил и урок от этой

рисованной литературы: чувство воинов и героизма, которое он переосмысляет в
ключе справедливости и негодования. Его композиции — отнюдь не элегические, и в

них следует ценить внутреннюю прочность Zakamoto: она позволяет ему

рассматривать людей и вещи в их состоянии истины. Является ли для нашего

живописца изображение урагана смятением духа? Напротив, он умеет уловить его

метафору как предостерегающее послание.

Живопись для него — вкрадчивое и учёное средство как сообщение о повседневной



мистификации реальности. Собственная внутренняя прочность в этом случае не

позволяет ему быть поглощённым морем лжи. Постоянно занятый тревожными

темами нашего времени, его чуткое сознание художника ведомо по пути беспощадных
изображений. Его образы выражены в ключе часто ироническом, весёлом и

потешном, в иных случаях — и ошеломляющем. В каждом тематическом событии

Akira Zakamoto придерживается своего ремесла живописца и хроникёра своего

времени.

В самом деле, его повествование — это повествование об апокалипсисе,

функциональном для того, чтобы снять покров с настоящего и затем суметь построить
новое будущее в новом откровении в райском ключе. Не было бы натяжкой заявить,

что Akira Zakamoto — наследник социалистического реализма, который движется в

Италии в промежутке с 1946 по 1970 год, — художников, уже тогда бывших на гребне

волны критики и рынка и в то же время умудрявшихся исполнять аллегории о

классовой борьбе и о молодёжной борьбе 68-го — молодых буржуа, ставших

антибуржуа.
Akira Zakamoto, напротив, — талантливый живописец, отнюдь не реалист, но как

нельзя более сюрреальный. Он вкрадчивый изобретатель метафор, способный

примирить изящество форм с содержанием, часто и охотно тревожным.

Живописное исполнение всегда безупречно; Zakamoto играет тональностями,

цветовыми контрапунктами, деликатностью переходов, и для него писать — всё равно

что для музыкального композитора создавать гармонию, а не дисгармонию;
дисгармония — это то, что он замечает вовне мира, и здесь его обличение,

проверяемое в его недавних работах, в цикле 2015 года, абсолютно важном на

итальянской живописной сцене, которая сегодня дарит нам не содержания, а

эстетические конструкты для домов, нуждающихся в экономических символах статуса.

Что поражает — так это иметь ещё и сегодня живописца, который работает над

картинами, чтобы дать послание, и в то же время является писателем, проводящим
своё время в путешествиях и за письмом. Автор предпочитает теллурические видения

и в то же время, что любопытно, изображает Венецию с выразительным спокойствием

живописца пейзажной традиции или городской архитектуры, — и здесь он играет

учёно и лукаво, как все интеллектуалы кисти, которые не делают скидок, вонзая своё

лезвие в неудобные истины.

Его картины не неудобны на визуальном уровне; на вид они приятны, декоративны,
но разница между Zakamoto и художником arte povera 68-го в том, что художники 68-

го использовали любопытные, необычные материалы, как дерьмо Manzoni, и

буржуазия им переплачивала, хотя работы были задуманы так, чтобы их нельзя было

продать, тогда как Zakamoto ведёт иную игру, куда более утончённую: он предлагает

культурной, сопричастной буржуазии своё послание, которое, повешенное на стены,



может быть приятно декоративным, а рассмотренное вглубь — способно даровать

сознание не социальное, но универсальное. Французский романист André Gide

определил бы Zakamoto как «un avertisseur»; его работы — и вправду постоянное
предостережение.

Paolo Levi

На этих холстах вновь оживают Gundam, Actarus, Devilman и Goldrake. Воины и герои,

возведённые в верховных вершителей правосудия в живописи образов отнюдь не

сентиментальных, а скорее эвокативных и значимых. Это образы, передающие
недвусмысленные, часто ироничные, порой сюрреальные послания посредством

универсального языка, взывающего к воспоминаниям о мультфильмах, ещё и сегодня

присутствующих в памяти смотрящего.

В изображении воина-героя он испытывает очарование героических фаз диктатур.

Разглядывая «Cold war» и «Jeeg», в самом деле, невозможно не подумать о плакатах

нацистской пропаганды, о торжественности портретных поз Мао Цзэдуна («In gold we
trust») или о знаменитейшем призыве к оружию Дяди Сэма, обращённом к молодым

американцам.

Политический поп Zakamoto исследует отношение между посланием и предметом в

картинах, похожих на рекламные объявления. Мистификация повседневного

оборачивается осуждением экономических ценностей, самой поп-культуры и её лжи

(прежде всего «Actarus7up» и «Putsch», разрушающий правдоподобный дворец
Монтечиторио), словно художником движет долг рассказать о своём времени, не в

силах сдержать резкую критику современности.

Мир Akira Zakamoto — это мир сильных контрастов и гипербол, размышляющий о

жизни через метафоры игры и детства. Это выбор, полный значений, ведь

футуристические и фантастические образы, которые он создаёт, суть сублимация

вечного цикла созидания и разрушения.
Большой формат холстов становится усиленным проводником послания,

заключённого в образах, — проекцией той важности, с какой нам следовало бы их

рассматривать, но также и власти, какой они обладают, тогда как опущенная или

поднятая точка схода приглашает нас встать на иную точку зрения.

Реализм живописи Zakamoto, в котором сосуществуют американский фигуративный

урок Alex Katz с поп-уроком Takashi Murakami, переносит из кинематографического
измерения выразительную непосредственность, совершенно точно очерчивая тела и

предметы; даже простая игрушка превращается в монументальную икону

современной культуры и общества. Это правдоподобие сотрясает сознания, предлагая

привилегированную линзу, сквозь которую воспринимать мир и уповать на лучшее

грядущее.
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