Le retour des géants

Nous sommes sur les épaules d'enfants et de femmes géants, des Nephilim qui se sont
révoltés contre l'ordre établi, cachés pendant des millénaires sous 1'Etna, responsables
d'innombrables catastrophes naturelles dues a leur immense outrecuidance, et revenus
aujourd'hui a la lumiere du jour pour nous indiquer la voie du Ragnarok.

Ceux qui créerent les iles et les montagnes, qui édifierent d'immenses constructions et qui

défierent ouvertement l'autorité de Dieu, sont désormais parmi nous.
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Des CENDRES du PASSE les RESSOURCES du FUTUR

Akira Zakamoto. Le pole industriel de Porto Marghera. Le décor choisi par le peintre turinois
pour les toiles réalisées pour cette exposition est emblématique. Un choix qui n'a rien de
fortuit — chargé de significations profondes — et qui laisse bien peu de place aux doutes
d'interprétation. La naissance et le développement de Porto Marghera remontent a 1917,
quand l'entrepreneur vénitien Volpi obtint du ministere des travaux publics la gestion
financiere du projet de réalisation du port industriel. En cinquante ans la zone industrielle
triple, et d'une production liée aux chantiers navals elle devient le centre moteur du secteur
pétrochimique. Le boom économique accroit la production, et avec elle se multiplient les
problemes de pollution atmosphérique et des eaux lagunaires, ainsi que les conséquences
graves et documentées sur la santé des travailleurs. Théatre de grandes fusions d'entreprises,
de batailles et de contestations syndicales, Marghera, avec la crise du secteur pétrochimique,
recommence a se replier sur elle-méme. Progressivement les usines sont abandonnées, dans
I'attente d'un projet de requalification et de dépollution de la zone. Et c'est précisément a ce
moment que, sous des ciels plombés saturés de pollution et derriere de menacantes colonnes
de fumée, arrivent a grands pas les enfants de Zakamoto. Oublions les amours blonds de
l'iconographie du passé, car ceux d'Akira ne sont pas des enfants quelconques. Ce sont des
géants, et pas seulement par la taille, qui de leur regard tantot sévere tant6t menacant
détruisent cheminées et squelettes d'usines. Et, nous regardant droit dans les yeux, ils nous
accusent. Difficile de se détourner pour éviter leurs yeux, car devant eux nous sommes tous
responsables du saccage environnemental et social qu'au cours d'un siecle nous avons réussi
a créer. Les modalités iconographiques choisies par l'artiste pour aborder le theme du travail
sont aussi intéressantes qu'inédites. Dans ces pages picturales le travail n'est évoqué que par
les édifices qui l'ont abrité au cours d'un siecle, de méme que la présence des ouvriers est
sous-entendue mais jamais explicitée. Dans ce contexte aussi Zakamoto se confirme comme
un peintre réaliste qui pourtant, volontairement, ne respecte pas les canons de ce genre de

peinture. Akira ne hurle pas ouvertement sa dénonciation de la société contemporaine, il la



sublime et, en la sublimant, la condamne indirectement. Ce sont des ceuvres d'un impact
visuel fort et immédiat, ou les tons sombres et rugueux jouent un heureux contrepoint
chromatique avec les rouges des maillots des enfants, qui rappellent significativement les
toles des usines. En observant ces toiles nous nous apercevons que tout est exactement a sa
place, qu'il n'y a rien de trop ni qui trouble la vue, aucun descriptivisme superflu destiné
seulement a faire de 1'ceil a 1'observateur et a remplir 1'espace. Comme toujours 1'artiste sait
doser savamment les absences et les présences, en les chargeant de sens. Mais essayons
maintenant de changer de point de vue et regardons ces compositions picturales sous un
autre angle. Nous nous apercevons qu'en réalité rien n'est entierement conclu et qu'il existe
une lueur d'espoir : les ciels lourds et cendreux laissent place a des lambeaux d'azur qui
ouvrent la vue sur un avenir qui peut et doit étre différent. Si Zakamoto n'avait pas voulu
s'accorder, et nous accorder, une possibilité de rachat, il aurait laissé parler seuls les profils
des batiments industriels. Mais ici les vrais protagonistes sont les enfants qui, par principe,
sont la promesse et 1'espoir de 1'avenir. Ce sont eux qui, détruisant sans pitié le passé, nous
offrent la possibilité de batir les fondations d'un demain différent et meilleur. Porto
Marghera n'est donc rien d'autre que l'embléme d'un siécle qui a radicalement changé
I'économie et la société, en piétinant souvent les droits de l'homme et les individualités.
L'enfant qui nous regarde avec un sourire narquois dans l'ceuvre La fin du travail est en
réalité le point de départ a partir duquel recommencer. Car toute fin présuppose toujours un

nouveau commencement.
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SUR LES EPAULES DES GEANTS

Le monde vu par Akira Zakamoto. Chez les seuls artistes, on le sait, la vie adulte est la
continuation naturelle de I'enfance ; c'est pourquoi 1'on dit que les artistes sont de grands
enfants. Alberto Savinio

De ma premiere rencontre avec Akira Zakamoto, je me souviens sans aucun doute de ma
tentative mal dissimulée d'apercevoir sur son visage quelque réminiscence de physionomie
orientale : rien a faire, Akira n'est pas japonais, et son arbre généalogique ne compte pas
d'ancétres venus de la terre du Soleil levant. Puis, en lisant sa biographie, qui le raconte
enlevé par les extraterrestres, je me suis demandé avec une certaine curiosité quel genre de
peinture il pouvait bien faire. Il m'arrive souvent, apres avoir rencontré un artiste, d'essayer
de deviner son type de peinture. Des enfants, beaucoup, saisis dans leurs expressions les plus
naturelles, mais aussi et surtout dans les plus incroyables. Non, je ne me serais pas attendue
a ce qu'Akira peigne, non seulement, mais principalement, des enfants. L'enfance vit en nous
et a coté de nous, bien qu'elle soit la seule dimension dont nous soyons tous,
irrémédiablement, exclus. C'est un univers multiforme, fascinant, mais en méme temps

inconnu et mystérieux. Depuis des siecles elle sollicite l'attention et la créativité des



philosophes, des poétes, des écrivains et des artistes ; c'est un voyage a rebours auquel peu
ont su résister, et que chacun de nous, sous des formes différentes, a tenté au moins une fois
d'entreprendre. Peut-étre parce qu'elle représente, en méme temps, notre passé et un de nos
avenirs possibles. Fascinante, sans aucun doute. Inquiétante, sans aucun doute. La réalité est
que l'enfance regardée de loin se teinte toujours d'une intense mélancolie, parce qu'elle est le
monde perdu, et qu'elle représente surtout une maniere de sentir, de voir, de toucher,
unique et irremplacable, dont 'age adulte a perdu la connaissance directe. Aux enfants nous
envions 1'étonnement avec lequel ils regardent les choses, avec lequel ils cherchent a sonder
le mystére de la vie. Naifs ? Non, bien au contraire. Et les toiles de Zakamoto nous le
démontrent. Oublions les tétes blondes et les formes délicieuses des amours. Les enfants
d'Akira sont de véritables géants — et pas seulement par la taille — dépositaires et porteurs
d'une sagesse ancienne et en méme temps encore en devenir. Voila donc que nous, les
adultes, sommes les nains sur les épaules de ces enfants-géants, et, juchés sur eux, nous
avons la possibilité de regarder au-dela. Au-dela du visible, au-dela du tangible. Au-dela de
tout ce qui nous lie, et nous oblige, au présent. Ne nous laissons cependant pas tromper par
les toiles de Zakamoto. Car, malgré leur essentialité constructive, elles portent des messages
qui ne se décodent ni immédiatement ni facilement. Et par essentialité j'entends 1'équilibre
net et linéaire qui domine chacune de ses pages picturales. En observant une de ses ceuvres,
nous ne tardons pas a nous apercevoir que tout est exactement a sa place, qu'il n'y a rien de
trop ni qui trouble la vue, qu'il n'existe pas de descriptivismes inutiles et superflus destinés
seulement a remplir 'espace. Absences et présences sont dosées savamment par la main
d'un artiste a qui, a mon avis, il n'importe pas de plaire a tout prix. Akira a assimilé I'histoire
de I'art du XXe siecle et semble en méme temps en avoir fait table rase. Ses ceuvres n'ont pas
de passé — et il est donc inutile d'y chercher citations et liens — mais elles ont un présent qui
vit et crie impérieusement dans chaque détail. Considérons donc Zakamoto comme un
peintre réaliste de notre temps, qui ne hurle pas sa dénonciation de la société contemporaine
mais la sublime et, en la sublimant, la condamne indirectement. Il subvertit le monde que
nous connaissons, en changeant les rapports de force entre les choses : il nous prend par la
main dans un monde lilliputien ot les maisons deviennent soudain petites et les enfants des
géants qui, non par hasard, nous tournent presque toujours le dos. Il nous emmene sur une
plage ot un groupe de femmes mires est dominé par la figure géante d'une fillette vétue du
drapeau chinois, qui émerge de la mer et court vite vers le rivage : voila la sublimation de la
réalité, qui prend pourtant les contours d'un avertissement sur ce que l'avenir pourra nous
réserver. Mais le sien est aussi le monde ou Agnese se perd magiquement parmi les nuages,
ou Matteo — petit garcon et héros a la fois — est un Superman qui se repose des fatigues de
nous porter sur ses épaules. Le sien est le monde que nous pouvons voir a travers le regard
de I'enfant qui, plein d'espoir et son sachet de gotter a la main, commence son premier jour

dans l'avenir. Et c'est un monde qui, malgré tout, nous remplit d'espoir et qui nous plait.
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