1910 के किसी दिन, मादरिद की काये दे ला पुएब्ला के मकान नंबर 11 की पहली मंज़िल पर, दाहिनी ओर, संशय और थकान के एक दिन, रामोन ने एक कीमियाई प्रयोग किया: उन्होंने कहा कि उन्होंने अपनी प्रयोगशाला की सारी सामग्री ले ली, एक-एक शीशी करके, उन्हें मिलाया, और उस अवक्षेप से — शुद्धीकरण और आमूल विलयन से — greguería का जन्म हुआ। तब से, वे जोड़ते थे, वह उनके लिए "जो कुछ शेष रहता है उस सबका फूल" थी, वह जो मोहभंग के बाद भी जीवित रहती है।
रामोन बताते थे कि उन्होंने शब्दों के बड़े ढोल (कलश) में हाथ डाला और यों ही एक गोली निकाल ली — वह "greguería" थी, तब तक एकवचन में; उन्होंने उस गोली को बोया और उससे उन्हें एक बग़ीचा मिला। संयोग को ही, वे कहते थे, सर्वोत्तम खोजों का नामकरण करने वाला होना चाहिए।
रामोन कहते थे कि उन्होंने वह शब्द उसकी मधुर ध्वनि के लिए और उन रहस्यों के लिए रखा जो वह छिपाए है। और वे पुराने शब्दकोश की परिभाषा देते थे — algarabía, gritería confusa, गड्डमड्ड शोर — उस विनोदी टिप्पणी के साथ जो इस कथा का हृदय है: पहले के शब्दकोशों में, उन्होंने लिखा, इसका अर्थ था सूअर के बच्चों की वह चीख़ जब वे अपनी माँ के पीछे दौड़ते हैं। इसमें वे काव्यात्मक टीका जोड़ते थे: यह वही है जो प्राणी अपनी अचेतना से गड्डमड्ड होकर चिल्लाते हैं, वही जो चीज़ें चिल्लाती हैं।

1. 12. Quando siamo da soli con noi stessi, ci parliamo in modi particolarmente aggrazziati Torino · 2025
2. 15. Il problema delle persone che hanno la fobia per la pulizia, è quello di dover fare i conti anche con le proprie stesse viscere e deiezioni. Torino · 2025
3. 5. La ricchezza è una questione di consenso rispetto a quello che si sta dicendo di voler fare.
   Torino · 2025
4. 174. Come bambini in campeggio arrivano tutti felici alla cerveceria del barrio. Madrid · 2026
5. 173. In una selva oscura sbagliando strada per recuperare la moto, si alzano da un albero un gruppo numeroso di piccole rondini, formano una specie di cerchio nel cielo e si dividono in due, un gruppo va verso est e uno verso ovest, seguo quello che va verso ovest e incrocio lo sguardo di un piccione che mi guarda perplesso dai fili della luce. Bordeaux · 2026
6. 2. Il coefficiente di imbruttimento generale, va sempre moltiplicato per i kilometri di distanza dal centro. Torino · 2025
7. 30. Tutti devono avere almeno un'automobile per sentirsi liberi (auto-nomi).
   Tutti sono felici di pagare la loro auto a rate con il loro lavoro.
   I parcheggi non sono più sufficienti per tutte queste auto.
   Tutti sono felici di pagare il loro parcheggio, divenuto bene scarso e quindi ambito.
   Potremmo vivere felici, ma siamo nell'epoca della creazione di continui nuovi bisogni. Torino · 2025
8. 86. Come sarebbe bello se voi rimaneste giovani per sempre
   e io invece no
   per sempre
   Venezia · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
9. 181. Gli anziani sono ovunque gli stessi, se stessi. Non si devono atteggiare, non hanno bisogno di presentarsi per ciò che non sono. Bilbao · 2026
10. 8. Il rumore che emetteva durante la frenata, era quello di denti umani che mordevano la rotaia. Torino · 2025
11. 45. A little bid incredibol
    a little bit absurd
    this is the story of my tools
    London · 2023
12. 57. Chi desidera vede qualcosa che gli altri non possono vedere.
    La bellezza non è mai né morale né giusta.
    La bellezza è una colpa condivisa
    tra chi guarda
    e chi viene guardato
    entrambi sempre nudi e senza difese. Torino · 2026
13. 196. I ricchi sono disposti a pagare cifre assurde pur di non rischiare di incontrare dei poveri. I luoghi esclusivi promettono solo questo. Alassio · 2026
14. 40. Viaggiare serve a scompigliare i pensieri, un tempo anche i capelli, mischiare gli atomi del sentire, il viaggio tersa, spazza, ravviva, limpidizza il tutto.
    Per scrivere dovremmo essere sempre in un qualche tipo di viaggio.
    Imperia · 2025
15. 11. Quelle due petulanti di Musica e Pittura, ridondano di continuo sul dato di fatto che tutta la bellezza disponibile sia stata esurita tra il 1400 e il 1700, tra Paolo Ucello e Franz Schubert. Torino · 2025
16. 35. Le persone vengono mantenute in uno stato di perenne insoddisfazione sessuale, attraverso la diffusione di un immaginario iperbolico pornografico da una parte, e la morale sociale dall'altra. Torino · 2025
17. 26. L'atto creativo è l'unico discrimine tra uomo e animale, per questo siamo tutti artisti, a parte alcuni animali che vengono considerati a torto come bambini dai loro padroni. Piacenza · 2025
18. 193. Invidiamo i giovani perché di norma non hanno ancora grandi sensi di colpa, non hanno abbandonato figli, tradito amici, fatto naufragare grandi amori. Alassio · 2026
19. 182. In tutte le grandi città che visito: i cantonieri sono negri, le donne con le borse della spesa sono grasse, i vecchi ricchi davanti agli alberghi di lusso sono insieme a bellissime puttane. Madrid · 2026
20. 195. Madri e figli schiamazzano al tavolo, ma quando parla lui tutti tacciono. L'unico potere del padre che dispensa sganascioni Alassio · 2026
21. 14. I padri cinquantenni di figlie femmine amerebbero vivere in un mondo dove tutte le giovani ragazze fossero vogliose di sesso con gli adulti, ad eccezzione delle loro figlie. Torino · 2025
22. 42. Lo specchio chiede conto del motivo per cui esistiamo.
    Ma io nello specchio non ci sono, perchè non mi sento interessante, non mi interesso.
    Ma lo specchio più terribile rimane quello che riflette senza rovesciare l’immagine.
    Alassio · 2025
23. 51. La celicolocalcolatrice computava la maligna malvagità del mondo tutto.
    Inviava i totali al centro di computazione dati della lega dei pianeti uniti. Torino · 2025
24. 50. Soffriva di una rara patologia che lo costringeva a consumare alcool davanti a qualasiasi manifestazione sportiva. Torino · 2025
25. 183. La fortuna di Goya è stata quella di dipingere per primo il pelo pubLico. Madrid · 2026
26. 56. Astigmatico, presbite, miope, ipermetrope, daltonico, ambliopico, ipoacusico quasi sordo.
    Tutte le donne, sia da lontano che da vicino, gli sembravano interessanti e desiderabili. Milano · 2026
27. 52. Chi ama il mondo e la vita viaggia, e vive meglio da profugo che da congiunto Roma · 2025
28. 19. Ogni suo gesto o parola, sembravano voler chiedere scusa. Torino · 2025
29. 29. Di alcune donne che erano belle, sono rimasti solo i tatuaggi Torino · 2025
30. 25. Darei un rene per poter sapere che musica ascolta la gente che incrocio, nella propria cuffia. Torino · 2025
31. 10. Chi desidera vincere, desidera almeno altrettanti sconfitti. Torino · 2025
32. 37. Volendo immaginare per esercizio, un lato positivo anche del carcere, si dirà che ha il suo vantaggio il fatto di non poter essere visitati inavvertitamente da amici e parenti invadenti. Genova · 2025
33. 47. Camminando a caso
    solo seguendo i culi delle sconosciute dinnanzi a se
    notava infine che attorno a certe ragazze si formavano bolle di elettricità statica Torino · 2025
34. 33. La vera Italia, i veri italiani, si trovano solo allo stadio. Torino · 2025
35. 55. È sempre bellissimo correre nudi ed ebbri nella notte innevata Champoluc · 2025
36. 27. La purezza è quasi più negativa della coerenza. Piacenza · 2025
37. 189. Gli influencer che grigliano passano la loro vita a massaggiare cadeveri che si mangeranno Barcellona · 2026
38. 180. L'arte ci attende solo se stiamo viaggiando o sognando Bordeaux · 2026
39. 24. Nelle birrerie a gestione familiare si può apprezzare la bellezza delle bariste che sfiorisce inesorabilmente ad ogni inizio di campionato. Torino · 2025
40. 13. La sua moto era stata rapita da una guarnizione fallace Torino · 2025
41. 192. La percentuale di omosessuali, lesbiche, obesi di entrambi i sessi, donne praticamente nude; è maggiore a Barcellona che in qualsiasi altra città che io abbia mai visitato. Barcellona · 2026
42. 16. Si può afferamere che il PIL e la buona salute, siano fattori inversamente proporzionali in un sistema ri-tardo capitalista come il nostro. Torino · 2025
43. 34. Ci si riferisce normalmente all'Accademia come luogo nel quale si insegna l'Arte o l'Arte della guerra. L'artista combatte. Torino · 2025
44. 187. Mentre viaggiamo, iniziamo a pensare ai prossimi viaggi Barcellona · 2026
45. 18. A 25 anni avrebbe voluto viaggiare in paesi di mare, avere molti soldi e possedere una casa con un gineceo molto affollato. Torino · 2025
46. 17. La maggior parte delle donne islamiche nord africane, se le si immagina senza il velo, si trasformano in donne calabresi. Torino · 2025
47. 32. Gli idioti non sanno fare altro che cambiare il nome alle cose, al solo fine di darsi ragione. Torino · 2025
48. 1. L'impeccaminosa, impeccabile e peccaminosa, afferiva nello specifico alla sfera del sogno. Torino · 2025
49. 194. Nei locali sembra di incontrare gente conosciuta, ma sono solo peronse con facce stereotipate da gente che sembra di \conoscere Alassio · 2026
50. 186. La quantità di tempo impiegata nelle vicissitudini degli amori romantici è tragicamente enorme. Barcellona · 2026
51. 49. Durante i viaggi siamo più creativi, gli atomi si mischiano.
    Viaggiare chiarisce, sposta le nubi dai pensieri, limpidizza, ravvia, spazza. Torino · 2025
52. 36. Non capiremo mai il senso degli enormi faccioni che la gente si appende in casa. Torino · 2025
53. 4. I poveri risparmiano da soli, i ricchi si indebitano con gli altri. Torino · 2025
54. 44. Per chi si trova nella banale condizione di eterosessualità, ovvero di essere nato da una donna e di amare le donne, la vagina rappresenta uno spazio al confine tra sacro e profano, spazio di adorazione quasi religiosa, mistero, nascita e morte, passato e futuro, genitore e figlio, natura aliena, potenza inspegabile alla quale ci si vuole arrendere con gioia. Genova · 2025
55. 197. Catapultato nella vita di un altro.
    Circondato dalla neve ghiacciata.
    Stringeva suo padre al petto come fosse un figlio. Torino · 2026
56. 198. Di alcune donne ci si riesce ad innamorare solo delle scarpe Torino · 2026
57. 41. Finisce in lacrime ogni sogno d’amore, da oggi anche dall’altra parte della strada. Torino · 2025
58. 176. In Italia è allo studio un nuovo partito trasversale, si chiamerà Forza Italia Viva Torino · 2026
59. 21. Per quale motivo misterioso era stato scelto come padre di due figli eccezionali. Torino · 2025
60. 38. Ci sono periodi in cui si può essere felici con un buon libro, un buon vino, incenso di mirra e solitudine. Alassio · 2025
61. 188. La maggior parte delle madri pesa il triplo delle loro figlie. Barcellona · 2026
62. 22. I grandi campioni che si improvvisano allenatori, spesso producono vittorie di Pirlo. Torino · 2025
63. 23. Le persone che hanno sprecato tempo in un attività, sono più inclini ad acquistarne il risultato. Torino · 2025
64. 39. Capita a volte di sentirsi appartenere a luoghi che non avevamo mai visto, e nei quali non ci fermeremmo mai, e per nessuna ragione al mondo. Genova · 2025
65. 31. Quando la vita fa schifo, i colori dei quadri tendono ad accendersi. Torino · 2025
66. 3. Sul bus parlano urlando per rompere il silenzio, ripetono ossessivamente la stessa frase, parlando altre lingue. Torino · 2025
67. 185. Si mangia per noia, viaggiando posso digiunare per giorni. Madrid · 2026
68. 191. Gli anziani mi piacciono perchè sono veri, infatti non riceverebbero nessun vantaggio ad atteggiarsi per quello che non sono. Genova · 2026
69. 28. Molte donne usano lo spiritismo come tecnica per cercare di apparire interessanti. Torino · 2025
70. 190. Mentre andiamo in barca a vela, o mentre pensiamo di prendere la patente anche per guidare i camion, l'arte ci attende? Barcellona · 2026
71. 175. Sulla T-shirt della bella ragazza che mi veniva in contro era scritto "Sesso droga e Winnie the Pooh" Barcellona · 2026
72. 43. Quando nemmeno le grandi inaugurazioni emozionano più, l'unico modo di tirarsi su è quello di andare a giocare come bambini Torino · 2025
73. 46. La buona poesia neccesita di povertà, mancanza, disgrazia e bestemmie
    Milano · 2025
74. 178. Percorrendo la strada statale ci si rende conto che i paesini tra Lyon e Paris sono fatti con il copia-incolla. Paris · 2026
75. 184. Tutta l'arte del mondo che mi piace maggiormente si concentra tra l'Italia, la Francia e la Spagna. Madrid · 2026
76. 6. Madri sposate e spossate, crescono figli che le schifano. Torino · 2025
77. 168. In cima al palazzo giochi di bimbi tra le nuvole ci osservano Torino · 2024 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
78. 53. Di riffa e di raffa riempiamo di vino la nostra caraffa
    Una continua baruffa in una immacolata concentrazione notturna
    ci onoriamo disonorando il nostro debito con il mondo Roma · 2025
79. 9. Il lavoro del poetare, deve fallire inevitabilmente, il poeta deve rimanere sconosciuto, inutile, altrimenti non si tratta di buona poesia. Torino · 2025
80. 54. Nei convitti dell'upper class locale
    non manca mai una bellissima ragazzina di colore
    adottata.
    
    Torino · 2025
81. 7. Solo da giovani la morte viene considerata come la peggiore delle ipotesi. Torino · 2025
82. 48. Quando tutti gli sembravano idioti finiva per deprimersi, unica soluzione che aveva trovato era quella di entrare in un locale a caso della sua zona fingendo di essere membro di un'associazione di quartiere. Scambiare due chiacchere con i vicini gli faceva bene. Torino · 2025
83. 20. In un mondo come il nostro, dove tutte le risposte sono a disposizione, l'intelligenza di pensiero consiste nel porre le domande. Torino · 2025

कविताएँ

1. 111. Continuo a vedermi Continuo a vedermi
   guardando dentro
   ai tuoi occhi
   
   Quello che scrivo
   accade
   se lo leggete in tanti
   
   Stanotte il gazebo è volato via
   rubato in volo da Michael Jackson Cervo (IM) · 2008
2. 135. Se / Allora Se
   tutte le persone che sono passate da qui
   tornassero qui ora
   per un inceppo del tempo
   Se tutti
   da tutti i tempi
   ogni noi stesso
   ogni voi stessi
   uno per ogni giorno della nostra vita
   tornasse per passare un giorno qui
   insieme a noi
   Allora
   non ci sarebbe spazio per tutti
   altro che i profughi
   finiremmo schiacciati dai nostri stessi noi stessi
   ancora prima di alzarci dal letto
   Se
   però per un caso fortunato
   ci trovassimo durante l’inceppo
   aggrappati ad un pennacchio
   sul quale nessuno si era mai arrampicato
   Allora
   vedremmo la moltitudine di umani
   di tutti i tempi affollare le strade
   con auto carrozze cavalli e mammut
   uno sopra l’altro
   eserciti massacrarsi in ogni dove
   e anche
   i nostri mille noi stessi
   inciampare e scontrarsi
   sulla strada di tutti i giorni
   Torino · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
3. 134. ADORATO Il bambino obeso
   giocava con un pallone dorato
   in mezzo ad una piazza di tavolini
   Abbatteva anziani e gelati
   ombrelloni e bicchieri
   Un cameriere gli andava in contro
   ma invece di cacciarlo
   iniziava a giocare con lui
   strano
   pensava la gente
   forse aspettano
   che se ne occupi la polizia
   che lo portino via
   forse il bambino
   è figlio di un camorrista
   in soggiorno obbligato
   Fuggiva palla al piede
   tra i caruggi
   con il suo pallone adorato
   Genova · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
4. 143. FOLLIE Nell’alba di Dicembre
   sotto i portici
   correva ebbro e sudato
   mezzo congelato
   Poco dopo in un commissariato di polizia
   tre agenti montavano un albero di Natale
   scena surreale
   cosa dovremmo festeggiare?
   Morire pazzi in un eremo
   per scappare dal circo del mondo?
   Torino · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
5. 85. LO OSSESSIONAVA Intravedeva le case sopra ad altre case
   I veri ricchi vivevano ad un livello
   architettonico superiore
   Costruivano le loro dimore
   in stile neoclassico
   sui tetti di palazzacci
   che fungevano da trampoli
   da alloggiamento di ascensori
   per vedere dall'alto
   per sputare di sotto
   non visti
   Olimpo nel centro dell'acropoli
   dalla strada invisibili
   intagliate con maestria nei sottotetti
   con giardini e piscine
   frutta esotica e femmine perfette
   Torino · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
6. 179. Louvre Una delle cose più belle del Louvre
   sono gli occhi commossi di Irene
   davanti ad Amore e Psiche Paris · 2026
7. 82. Pensavo Il mondo è pieno
   di ritardati palestrati
   che male parcheggiano
   parlando da soli
   o con l'auricolare nell'orecchio nascosto
   portano a tutti pacchi di cose
   Comprate!
   
   
   Nella chiesa
   dentro l'ospedale
   tra le attrezzature abbandonate
   c'era la bara più piccola che io avessi mai visto
   non capivo
   sembrava uno scherzo surrealista
   Mi urlava
   è questo come lo spieghi?
   Torino · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
8. 142. L'OMBRA DELLA STORIA Nell'ombra
   piccole cose sono andate storte
   La storia ha preso altre pieghe
   Lucio Dalla è un gerarca Nazista
   Il Giappone ha sganciato una bomba atomica
   su Phonex in Arizona
   Siamo sotto la dittatura sovietica
   Il capo dello stato fantoccio italiano
   è Umberto Smaila.
   Torino · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
9. 90. Dodici Giugno Ei fu fuffa
   fantastico incantatore di folle
   inaudito animatore in acquari di carciofi
   Demiurgo catodico
   Burattinaio di folli pupazzi
   porci e puttane patinate
   Ennesimo unto miracolo italiota
   si amava da morire
   si perdonava tutto
   vinceva senza vergogna
   Campione di coppe
   amatissimo
   solo i pazzi gli tirarono le pietre
   alla fine
   simulacro di se stesso
   Cagliari · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
10. 132. MEGLIO AMARE CHE COMPRENDERE Meglio la bellezza della verità
    Meglio ridere che conoscere
    Meglio amare che comprendere
    Inventiamo il reale
    per non farci ammalare
    fateci sognare
    Saremo felici lo stesso Torino · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
11. 84. Il mio cavalletto finestra su altri mondi Un teatro di acrobati ambulanti
    con dentro nuvole come pensieri e specchi
    a terra l'isola di Böcklin sulla copertina di un catalogo
    una lampada di Zanotta
    Poesia che mi urla nel cervello senza sosta
    la mia perenne inquietudine è malattia mentale
    Cieli di fuoco arancio antiruggine
    vita di sogni
    Isole metafisiche fuori contesto
    statue mascherate in luogo di esseri umani
    pezzi di muri scarabocchiati
    da poeti appena nati
    giornali strappati
    palmizi sfrangiati
    Oggetti incomprensibili
    inspiegabili inquietanti
    Sul pelo del mare un idrovolante portoghese
    L'orologio fermo, il tempo congelato
    Il mio cavalletto finestra su mondi
    creati dal mio cervello
    Torino · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
12. 98. Ippocampi cinesi Con voi
    amici cinesi
    nel sole di Viareggio
    Siamo come ippocampi volanti
    in un mondo che non può vedere
    nessun altro
    Viareggio · 2022
13. 77. Pandemonium Nel 2020 in Italia c'è stata una grande moria (non delle vacche).
    Punto.
    Noi quasi si sentiva la nostalgia di Bettino Craxi,
    perchè era come stare sull'Achille Lauro (la crociera).
    Barattoli sormontati da pere e birilli di divieto ovunque.
    Marx (Groucho) e lo Sputnik (il satellite),
    Bic Gates (Bic, la penna a sfera) e l'elefante superdotato della Pfizer,
    giocarono per mesi con il pallottoliere, mentre noi sognavamo di fuggire.
    E io volevo solo che rimanesse il ricordo di tutto questo,
    che la vita qui può essere più surreale di un quadro.
    Ad imperitura memoria del gioco infinito al quale giocheranno a lungo.
    Torino · 2020
14. 112. Pagliacci ritardati con maschere da porci L’Italia in preda
    alla peggiore crisi isterica
    dopo la guerra del Golfo
    Sono scappato in Belgio
    Le guerre successive
    alla prima crisi del Golfo
    sono state normali e noiose
    non hanno impaurito nessuno
    a quanto pare
    nemmeno l’11 Settembre
    tutti a pensare
    "se la sono cercata"
    Il virus ha mandato il tilt
    il sistema
    Tempo di merda
    ma ottima birra
    Il Kraken del profitto
    si inchina alla “scienza”
    alla farmacia
    inizia un sistema diverso
    forse peggiore
    sicuramente diverso
    Tutto chiuso
    negozi chiese stadi
    parlamenti tribunali
    Sterilizzare le mani
    Scansare gli sconosciuti
    Scopare senza toccarsi
    Stare in casa
    Scemo chi legge
    Avanti a slogan
    urlati da vecchi
    pagliacci ritardati
    che indossano maschere
    da porci
    Tutelare i fragili
    Vigile attesa
    niente poesia oggi
    bisogna sopravvivere
    Bruxelles · 2020 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
15. 147. EDITTO FUTURISTA Dato il nostro nobile scopo
    di sconfiggere
    i ritardati che affollano il mondo
    e assediano i nostri feudi
    Urge edificare la bellezza
    bonificare la paura
    schiantare il lamento
    Torino · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
16. 150. DIO ESISTE Dio potrebbe esistere e noi dovremmo crederci
    Dio potrebbe non esistere e noi sprecheremmo tempo se credessimo in lui
    Dio potrebbe non esistere ma faremmo meglio a crederci
    ma forse
    Dio potrebbe esistere ma faremmo meglio a non crederci
    Nel senso che potrebbe esistere ma essere il primo dei ritardati
    il che spiegherebbe molte cose
    Se Dio invece fosse intelligente
    vivrebbe a Cagliari
    l’unico paese dove c’è amore in ogni anfratto
    si arrabbiano se non possono offrirti abbastanza delizie
    da bere e da mangiare
    e il vento fa viaggiare nel tempo
    Cagliari · 2023
17. 157. distrazioni La radio accanto al letto
    desintonizzata gracchia sottovoce
    I fogli riempiti di disegni
    mentre il professore spiegava altre materie
    Il libro letto di traverso
    Un aspirapolvere che si avvicina e si allontana
    dietro la nostra porta chiusa
    mentre prendiamo sonno
    Fermarsi immobili durante l’amplesso
    per sentire il rumore del mare
    Svegliarsi presto la mattina
    per spegnere la sveglia
    e rimettersi a dormire
    Distrazioni e fastidi che fanno la vita
    ancora più meravigliosa
    Torino · 2024 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
18. 162. REGIONALE Il treno regionale
    con porte verdi fosforescenti
    e strisce bulgare sulla fiancata
    azzurro carta da zucchero e giallo acido
    tendine azzurro sporco
    a incorniciare finestrini bloccati
    sedili plastico-termo-pressati
    decorati con texture di fine millennio
    Tutto gli ricordava
    il gusto social-futurista
    del glorioso tempo passato
    del paese locomotiva del mondo
    e notti magiche inseguendo un gol
    Torino · 2024 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
19. 61. Apocalisse Ha appena compiuto quindici anni,
    dice che per quando ne avrà trenta
    non ci sarà più nulla.
    E' tutto papà.
    
    "Apocalisse verrà"
    
    Uragano urlerà e Tempesta soffierà,
    si apriranno come scatole i palazzi di cartone,
    Vulcano brucerà gli inutili soldi di Monopoli.
    
    E non lucevan le stelle,
    ma meteore a cancellar montagne.
    Sublimi le ultime immagini,
    Natura che vince la nostra guerra contro gli stupidi.
    
    "Odia gli stupidi, aiuta i deboli"
    
    Taglio il cartone delle valigie di mio nonno,
    raccolgo quello delle barche perdute,
    che portano al parco giochi i bambini affogati,
    ad abrracciar Godzilla,
    
    "formidabile mostro giapponese, dagli occhi di fucina"
    
    Raccolgo cartone abbandonato,
    veicolo di infinite merci effimere,
    nascondiglio di esuli e droghe.
    Come barbone,
    su cartone e cotone,
    dipingo Apocalisse in accelerazione.
    
    Fossi anch'io uragano,
    che distrugge a caso senza spiegazioni,
    che lancia automobili nel vuoto,
    che ammutolisce i telefoni e spegne le tv,
    che staziona sul pulpito a risucchiare preti e capi, eroi e dotti,
    la saetta nella coppa dei campioni,
    il terremoto nell'idromassaggio delle modelle.
    
    "E' passato l'uragano Zakamoto!"
    
    Ha distrutto tutto, anche le case dei cattivi.
    Ha indebolito gli stupidi e instupidito i deboli.
    Ha trovato difetti, rimpianti, male, ignoranza,
    e nemmeno una goccia di speranza.
    
    Intanto ce ne andiamo a vedere la fine del mondo ad ovest,
    sperando che Colombo non sia mai partito,
    Ulisse non sia mai tornato,
    e che il Kraken o Gamera appaiano all'orizzonte.
    Lisboa · 2016 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
20. 149. PEZZI DI ME Improvvisati pugilatori stradali
    corrono nell’alba gelida
    Pazzi spazzano le strade
    dalle nostre bugie quotidiane
    La sensazione di essere piacevolmente solo tra voi
    che tutto ciò che mi sta intorno
    sia sotto il mio completo dominio
    in quanto ognuno di voi sia un mio riflesso
    contenga anche un alito di me
    Torino · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
21. 117. Vertigo Un effetto vertigo
    manda avanti il cielo
    e indietro il barcone
    devono essere le nuvole
    Il tempo si rallenta
    respiro
    ci dondola il nulla
    Nemmeno un Godzilla gigante
    che distrugga la Giudecca
    Nulla
    Nemmeno un Cristo a pelo d’acqua
    Nulla
    E’ grazie a questo nulla
    mi posso immaginare tutto
    Venezia · 2015 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
22. 167. ZKM SULLA SPIAGGIA L’infanzia dorata
    tra nuvole e balocchi
    in spiaggia a sentire il vento
    Torino · 2024 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
23. 113. Maiamai Nelle piazze d’Italia
    moltitudini
    di facce da culo
    
    Negli stadi del mondo
    si innalza l’inno
    dei campioni
    
    Mai amai tanto
    mio amore
    mare di miele
    Torino · 2008 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
24. 177. P. Zakamoto Stupendo piccione gigante
    dagli occhi di ghiaccio
    al timone del proprio artificio
    pronto ad esplodere
    conia valore dal nulla.
    
    Grande quanto un tacchino
    guida per i mondo un moto a vela
    dal portamento elegante
    Libero dal bisogno
    Splendente Lyon · 2026
25. 104. La prima cosa La prima cosa
    vista prima di addormentarmi
    è un triangolo di cielo stellato
    limpido e nitido
    come in una notte gelida
    Torino · 2021
26. 91. Incoerenza creativa Appena terminato di costruire il nuovo studio
    con tutte le postazioni per gli assistenti
    colori pennelli cavalletti
    mi sono seduto al centro
    e ho iniziato a scrivere sul mio taccuino.
    Fa parte del processo misterioso
    si tratta di perdere tempo
    Torino · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
27. 154. fanciulli Come dipinti
    sulla spiaggia
    fanciulli innamorati
    dormivano abbracciati
    mentre l’orizzonte si riempiva
    di nuvole tempestose
    Torino · 2024 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
28. 110. INTERNO METAFISICO Su un tavolo ocra
    carciofi di ferro
    su pane carasau
    Un orata incartata
    in giornali d’epoca fascista
    Cagliari · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
29. 139. CHLOE La meraviglia di quella bambina
    che
    diciannova anni fa
    scendeva lo scivolo
    in un sogno incantato
    Un miracolo vulcanico
    che apriva una porta
    altrimenti inaccessibile
    Venezia · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
30. 119. 15 Novembre Al 15 di Novembre
    l’agrimensore spaziale
    coglie il grano di corallo
    La stella della gioia
    brilla nello spazio
    Il figlio di Atrio
    danza ebbro del vivere
    Alghero · 2018 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
31. 163. TRATTORIA Ma i ritardati
    sognano su cuscini
    di lana di pecora mongola?
    In questo locale marittimo
    arredato da un folle
    in stile barca montanara
    baita sommergibile
    caravella valdostana
    con controsoffitto e neon
    da ufficio comunale
    e foto alle pareti
    che ritraggono il proprietario
    assieme a personaggi
    che dovrei conoscere
    Non potevo che trovare
    personaggi ambigui
    Anziane in grembiule
    gambaletti e ciabatte
    Chef magrebini
    che parlano genovese
    Genova · 2024 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
32. 165. ALL’ARMI Migliaia di anni
    che ci applichiamo
    nel costruire armi
    che distruggano
    le armature
    dei nemici
    mentre i nostri nemici
    si applicano
    a costruire armi
    per distruggere
    le nostre armature
    Torino · 2024 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
33. 137. UMANO DISUMANO Umano troppo umano, è un libro spietato che fece il botto nel Milleottocentosettantotto .
    Il film Umano non umano, inizia con un battito del cuore nel Millenovecentosessantanove.
    Umano è l’uno, disumana è la moltitudine di umani come me nel Duemilaventitrè.
    
    Ad un matrimonio notava come, più gli altri facessero schifo e più si agghindassero alla stregua di battone e supereroi.
    Come principesse e conti, passeggiavano per i giardini fioriti, oscena sfilata di obesi incoronati, dolci confetti zuccherati.
    Erano tutti in coppia e avevano tutti la faccia di chi ha sposato la persona sbagliata e vorrebbe fare cambio con i vicini.
    
    Ascoltava le notizie che gli confermavano come i ritardati avessero preso il potere, erano i suoi compagni scemi e grevi delle medie, e le sue compagne rigide dell’università, quelle che chiedevano la castrazione per qualsiasi reato.
    Quelli che non potevano concepire la bellezza dei poveri, perché solo sulle Ferrari erano tutti belli.
    A scuola ancora insegnavano principalmente il sacrificio di sé, mascherato dietro al termine di meritocrazia, sacrificio per lo studio, per il lavoro, in guerra, come se veramente rappresentasse un valore il sacrificarsi per una causa, per un paese, per un'idea, eccellere in qualcosa al prezzo di sacrificarvi la vita intera.
    Ci si stupiva che la maggior parte dei bambini crescessero ritardati.
    
    Avrebbe pagato qualsiasi cifra pur di sapere quale musica ascoltassero in quelle cuffie giganti o invisibili.
    Sarebbe stato così poetico se il grosso metallaro anziano sul tram, fosse stato intento ad ascoltare la Toccata e Fuga in Re minore di Sebastian Bach.
    
    Leggeva: “Sopra noi stessi, solo noi stessi e il gioco di ciò che ci rende felici”.
    
    Chi c'è lassù, sopra di noi?
    solo noi stessi (Der Einzige).
    Homo homini Deus est.
    Il padre come passato
    Il figlio come futuro
    Lo spirito santo come il nostro essere creativo
    Non il paradiso promesso,
    non il circo della società,
    non il denaro del monopoli,
    ma solo il mio piacere di essere felice con voi felici.
    
    Il suo paesaggio interiore si era sempre configurato in modo da avere come unico riferimento al di sopra di se stesso, lo stesso se stesso.
    O per meglio dire, al di sopra di sé:
    solo ciò che lo rendeva felice.
    Solo per il suo piacere di vedervi felici.
    Chiedeva a se stesso e si rispondeva da solo, a costo di sbagliare risposta.
    Non aveva mai avuto religione, stato, loggia, comunità.
    O per meglio dire, le aveva sempre scritte in minuscolo.
    
    Tutto ciò che poteva scegliere la moltitudine disumana che lo circondava era cosa comprare e per quale squadra tifare.
    Lui, forse l’unico umano rimasto sul pianeta, spettatore mandato da altri mondi, osservava e prendeva appunti, un po’ schifato e un po’ divertito dallo spettacolo dell’apocalisse.
    
    Forse sarebbe stato più felice in un isola senza carta e matite, dove si sarebbe potuto solo pescare, dormire e fare l’amore, avrebbe dimenticato tutto, ma sapeva che sarebbe valsa la pena sorbirsi tutta la merda intorno per giungere al centro e trovare la bellezza del vivere.
    Ne era certo.
    Torino · 2023 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024

अन्य लेखन

1. 79. डेटावाद वर्तमान की गणना निरंतर होती रहती है।
   ब्युंग-चुल हान, "सुंदर का उद्धार" में
   
   आँकड़ों में कुछ अश्लील और भोंडा है: उनमें कोई आंतरिकता नहीं, कोई पिछला पहलू नहीं, कोई दोहरा तल नहीं; और इसी में वे भाषा से अलग हैं, जो पूर्ण निश्चितता स्वीकार नहीं करती।
   जैसे सूचना ज्ञान का अश्लील रूप है: उसमें वह आंतरिकता नहीं जो ज्ञान की पहचान है।
   
   *नुमेरांदिया डेटावाद की मातृभूमि है, वह देश जहाँ ग्राफ़ जीवनों पर शासन करते हैं।
   हर चीज़ को नापा और तुलना में रखा जाना चाहिए, किसी निर्धारित लक्ष्य तक पहुँचने के लिए।
   योग्यता का ईश्वर उसे भी संख्या में तौल देता है जिसे नापा नहीं जा सकता।
   अंग्रेज़ी संक्षेपाक्षरों वाले संख्यात्मक सूचकांक यथार्थ को समझाने और क्षण को रोक लेने की कोशिश करते हैं — रंगों के साथ, ऊपर की ओर बड़ी छलाँगों के साथ, और उनके पीछे रसातल में विराट गिरावटों के साथ।
   एक ईईजी, एक हृद्धमनी मूर्च्छा, एक दिल का दौरा और एक नई विजित चोटी, मोमबत्तियों की एक शृंखला, एक क्वांटम, एक प्रदर्शन, एक वरीयता-सूची, एक मंच, एक विजेता, एक नया बड़ा हासिल लक्ष्य, और संख्याओं की एक कतार जो समय की जंग के शून्य में खो जाती है।
   डेटावाद शून्य की सतह नापता है।
   ग्राफ़ खिंचते-खिंचते ही पुराना पड़ जाता है: मशीनें दूसरी मशीनों के कामकाज को गिनती और नापती हैं, वे मशीनें उन मनुष्यों के आदेश मानती हैं जो उन मशीनों से सलाह लेते हैं जो और मशीनों को गिनती-नापती हैं — यह जानने के लिए कि क्या मँगाने की सलाह दी जाए।
   डेटावाद गिनता है।
   एक ऐसा मूल्य ईजाद करना चाहिए जिसका कोई मोल न हो, 0 भी नहीं; एक ऐसा मूल्य जो किसी भी मूल्य के बराबर न हो सके। एक मूल्य, उसे आँकने के लिए जिसे आँका नहीं जा सकता और आँका नहीं जाना चाहिए।
   एक ऐसा मूल्य जो ठीक इतना हो: "मुझे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि इसका मोल कितना है"।
   मनुष्य अमीर होते हैं और ग़रीब, आने वाले मिनटों, दिनों, महीनों, वर्षों, दशकों के ग्राफ़ों का पूर्वानुमान लगाते हुए। भविष्य के समय में चीज़ों का मूल्य उनकी काल्पनिक आर्थिक हैसियत तय करता है।
   खेल आने वाली संख्याओं के अनुमान पर है: परिणामों पर, किसी संपत्ति के चढ़ने या गिरने पर, किसी प्रदर्शन पर, किसी ऐसे विचार पर जो पैसा देगा, किसी ऐसे संसाधन पर जो दुर्लभ होकर अपना मूल्य बढ़ा लेगा और उसे भूखा रखेगा जिसे उसकी ज़रूरत है।
   
   *नुमेरांदिया वह नाम है जो 2007 में बनाए एक वीडियो में मेरे बेटे मात्तिया ने, छह बरस की उम्र में, धरती को दिया था।
   Torino · 2020 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
2. 80. सिलिकॉन के लिए अनजाना विचार 2023 की मशीन "बुद्धिमान" है।
   वह सृजन कर सकती है, भले ही यह न बता सके कि ऐसा क्यों कर रही है।
   मशीन हमारी कठपुतली है, जिसे हम बुद्धि का श्रेय देना चाहते हैं; हम कह सकना चाहते हैं कि हम इतने निपुण थे कि अपनी ही एक रचना में अपने से श्रेष्ठ बुद्धि फूँक दी।
   इंस्टाग्राम की कृत्रिम "बुद्धि" पोस्टों में मौजूद प्रतीकों के आधार पर उनसे भेदभाव करती है; हाल ही में यह मेरी एक पेंटिंग दिखाने वाली पोस्ट के साथ हुआ।
   इस मामले का पहला विरोधाभास यह है कि जिस पोस्ट को धुँधला (सेंसर) किया गया, वह ठीक इसी पर सोचने को कहती थी: हाल के इतिहास में मीडिया की भूमिका, और सत्ता के पक्ष में सच को तोड़-मरोड़ने की उसकी क्षमता।
   कृति में तोए के सुपर मारियो को नाज़ी टोपी पहने दिखाया गया है, जो 13 अप्रैल 1945 के 'कोर्रिएरे देल्ला सेरा' के असली पन्ने पर तैलरंग से चित्रित है।
   उस ऐतिहासिक क्षण में इटली को मित्र-राष्ट्रों के सामने आत्मसमर्पण किए दो बरस हो चुके थे, फिर भी हमारा प्रमुख दैनिक शीर्षक लगाता था: "विजय तक लड़ने की लौह इच्छा", और उसके बग़ल में हिटलर और मुसोलिनी की तस्वीर, जो नक़्शे पर अपनी सैन्य चालें बना रहे थे।
   उस पन्ने के लेख एक अतिरंजित कल्पना का यथार्थ रचते हैं, जिसमें यह मान लिया गया है कि फ़ासिस्ट अपने जर्मन सहयोगी के साथ मिलकर इटली और उपनिवेशों में युद्ध शीघ्र ही जीत लेंगे।
   हमारे यथार्थ के समांतर एक यथार्थ में रची उस उत्कृष्ट शृंखला 'द मैन इन द हाई कैसल' में (निर्देशक डेविड सेमेल, Amazon Prime Video) धुरी राष्ट्रों ने युद्ध जीत लिया है, जर्मनी और जापान ने दुनिया बाँट ली है; इतालवी फ़ासिस्टों का ज़िक्र चालीस में से किसी भी कड़ी में नहीं है। '45 के कोर्रिएरे का वह शीर्षक अस्सी साल बाद एक डिस्टोपियन कल्पना-कृति में भी कोई सहारा नहीं पाता।
   यथार्थ में, 13 अप्रैल 1945 को जर्मन स्तालिन की सेनाओं के हाथों वियना खो रहे थे; बारह दिन बाद इटली अमेरिकियों द्वारा मुक्त होने वाला था, और पंद्रह दिन बाद मुसोलिनी पक्षपाती लड़ाकों द्वारा मृत्युदंड पाने वाला था।
   कोर्रिएरे के संपादक एर्मान्नो अमिकुच्ची ने उन दिनों यथार्थ को तोड़ने-मरोड़ने का चुनाव किया, क्योंकि सत्ता अब भी नाज़ियों (जिन्होंने मिलान पर क़ब्ज़ा कर रखा था) और इतालवी सामाजिक गणराज्य के फ़ासिस्टों के हाथ में थी।
   
   
   आज '45 से भी अधिक, बाक़ी सब सत्ताओं को चलाने वाली इकलौती सत्ता आर्थिक है; इसी कारण इंटरनेट अब वह अभिव्यक्ति-स्वातंत्र्य और सूचना के मुक्त प्रवाह का स्थान नहीं रहा जिसे हमने सहस्राब्दी के आरंभ में बनाने में हाथ बँटाया था: आर्थिक क्रैकन ने हमारा खिलौना हड़प लिया और उसे पैसा बनाने की मशीन में बदल दिया।
   इंस्टाग्राम और बाक़ी सोशल नेटवर्क अपवाद नहीं हैं: वे एक-दूसरे को जानने, साझा करने या संवाद करने के लिए नहीं, बल्कि एक बाज़ार बनाने के लिए हैं।
   इस संदर्भ में सेंसरशिप गुमनाम कृत्रिम "बुद्धियों" द्वारा की जाती है, ताकि आदान-प्रदान और उससे उपजने वाले आर्थिक मूल्य के सृजन को बढ़ावा मिले।
   कोशिश यह है कि विवादास्पद सामग्री, भेदभाव, वैकल्पिक सूचनाएँ, हिंसा आदि को अधिकतम घटाया जाए, ताकि यथासंभव समावेशी एक ऐसा स्थान बने जिसमें पूर्ण विश्वास और सुरक्षा के साथ बेचा और ख़रीदा जा सके; संस्कृति और कला को, तदनुसार, इस अनिवार्यता के आगे झुक जाना चाहिए।
   मनोरंजन करते हुए ज़्यादा बिकता है, तुच्छ बातों की चर्चा करते हुए ज़्यादा बिकता है, कथन का स्तर सबकी समझ में आने लायक़ रखते हुए ज़्यादा बिकता है; यही कारण है कि हम जो अधिकांश पोस्ट देखते हैं, वे दुखांत-हास्य दुर्घटनाओं की, मोहक स्त्रियों की, और स्वाभाविक ही उँगलियों के एक स्पर्श से ख़रीदे जा सकने वाले उत्पादों की बात करती हैं।
   जो इटली में सत्तर के दशक में जन्मा है, जैसे यह लिखने वाला, उसे याद है — हमने जिन तमाम गंदगियों को देखा उनमें — निजी टेलीविज़नों का जन्म, जहाँ पहली बार मूर्खता, तुच्छता और भारी वक्ष अधिकांश कार्यक्रमों का प्रमुख विषय बने। इन विषयों के साथ विज्ञापन-संग्रह इतना अच्छा चला कि 'राय' को तथ्य के आगे झुकना पड़ा — इतना कि आज दोनों प्रसारकों में शुल्क के सिवा कोई अंतर नहीं।
   कहा जा सकता है कि बेर्लुस्कोनी इसे समझने वाले पहले व्यक्ति थे, इसलिए उद्यमी दृष्टि से सर्वश्रेष्ठ, परिणामतः सबसे धनी, और बाद में सबसे अधिक मत पाने वाले भी।
   इतालवी गणराज्य की मंत्रिपरिषद के अध्यक्ष, गणराज्य के राष्ट्रपति बनने की चर्चा में रहे — काश उन्हें यह समझ आ जाता कि मतदाता तुच्छताओं और भारी वक्षों को पूजता है, वेश्याओं को सह लेता है, पर उनके ग्राहकों को माफ़ नहीं करता।
   
   
   2023 में इंटरनेट का दूसरा विरोधाभास है उसके उपयोग का नौकरशाहीकरण।
   आज इंस्टाग्राम में प्रवेश के लिए हमें अपना डेटा देना होता है और सारी शर्तें माननी होती हैं, जिन्हें वह मंच अपनी मर्ज़ी से बदल सकता है; अपनी किसी सामग्री पर सेंसर के निर्णय की समीक्षा माँगने के लिए हमें शिकायत-संख्या बतानी होती है; यदि हमारी शिकायत पर विचार न हो — पता नहीं किसी मनुष्य ने ऐसा किया या किसी और कृत्रिम "बुद्धि" ने — तो हम "निगरानी परिषद" (Oversight Board) में अपील कर सकते हैं, जो स्वयं को इंस्टाग्राम से स्वतंत्र घोषित करती है, और जिसे फिर से एक नई समीक्षा-अर्ज़ी की संख्या देनी होती है।
   परिषद स्पष्ट करती है कि उसे मिलने वाली अर्ज़ियों में से वह कुछ पर ही विचार करती है, और हमसे अपने निजी डेटा पर कुछ और शर्तें मानने को कहती है।
   डगलस एडम्स के उपन्यास 'द हिचहाइकर्स गाइड टु द गैलेक्सी' में वोगॉन नौकरशाह परग्रहियों की एक जाति हैं: कोई वोगॉन अपनी दादी पर किसी हिंसक जंतु का हमला होते देखकर भी बचाव में उँगली न उठाएगा — जब तक कि एक लिखित आदेश न आ जाए, तीन प्रतियों में प्रतिहस्ताक्षरित, भेजा गया, लौटाया गया, माँगा गया, खोया गया, पाया गया, सार्वजनिक जाँच के अधीन किया गया, फिर खोया गया, और अंततः तीन महीने पीट में दफ़नाया गया, इससे पहले कि उसे आग जलाने की सामग्री के रूप में पुनर्चक्रित किया जाए।
   
   
   
   फ़ुटबॉल एक और बाज़ार है जिसे हम हठपूर्वक दूसरे नाम (खेल) से पुकारते हैं, उस आर्थिक सत्ता को संतुष्ट करने के लिए जिसने खिलौना हड़प लिया है; कृत्रिम "बुद्धि" स्वचालित तंत्रों के ज़रिये मानवीय भूल की गुंजाइश घटाने की कोशिश करती है (ऐसी भूल जो टीम-खेलों के मालिकों को भारी आर्थिक नुक़सान करा सकती है)। मानवीय भूल खेल का हिस्सा है और जो भूल करता है वह स्वयं उसका भार उठाता है; जबकि जब हम निर्णय का काम मशीन को सौंपते हैं, तो हम एक और विरोधाभास देखते हैं: मशीन की अकल्पनीय भूल, या उस मानव रेफ़री की, जो मशीन को नकारकर अपने ग़लत आकलन की पुष्टि कर देता है। एकमात्र भूल बुनियादी है: खेल को जुए की तरह मानना, मनोरंजन को काम की तरह, प्रतिस्पर्धा को तमाशे की तरह।
   
   
   कृत्रिम "बुद्धि" कृति में मौजूद एक प्रतीक से यह निष्कर्ष निकालती है कि वह कृति किसी न किसी तरह नाज़ीवाद से संबंधित है; वह प्रतीक को पहचानती है और मनुष्यों द्वारा संकलित एक रिलेशनल डेटाबेस में मौजूद उसी प्रतीक से उसका मिलान करती है, जहाँ स्वस्तिक को नाज़ीवाद, हिंसा, यहूदी-विद्वेष, द्वितीय विश्वयुद्ध जैसे पदों से जोड़ा गया है।
   यह तय करने के लिए कि प्रतीक नाज़ीवाद का गुणगान करता है, उसकी निंदा करता है, उसका उपहास करता है, या वह बौद्ध स्वस्तिक है (लगभग समरूप, पर अर्थ बिल्कुल अलग), मशीन को इतालवी इतिहास जानना होगा, लेख पढ़ना होगा, लेखक को जानना होगा, यह जानना होगा कि लेखक के लिए सुपर मारियो का क्या अर्थ है — पर सबसे बढ़कर एक ऐसी क्वांटम छलाँग लगानी होगी जो आज किसी मशीन के लिए असंभव है: उसे सोचना होगा।
   अध्ययन के इस क्षेत्र में एकमात्र आशा यही है कि तकनीक के नियंत्रण के चलते मानवीय आलोचनात्मक चिंतन का स्तर इतना गिर जाए कि वह कृत्रिम अ-चिंतन के निकट पहुँच जाए, और दोनों "बुद्धियाँ" लगभग एक-सी हो जाएँ।
   यह प्रक्रिया वर्षों से चल रही है और उसके परिणाम भलीभाँति प्रलेखित हैं; हालाँकि कृत्रिम बुद्धि के बजाय प्राकृतिक मूर्खता कहना ज़्यादा उपयुक्त होगा — भले ही ये दोनों पद अंततः पर्यायवाची बनने को अभिशप्त हों। Santo Stefano Roero, CN · 2022 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
3. 81. Kitty die Katze मैं सोचता था कि मुझे सोना अच्छा लगता है।
   दरअसल मुझे नींद में उतरना अच्छा लगता है, और अगर एक ही रात में कई बार ऐसा कर सकूँ तो और भी बेहतर।
   मेरी आदर्श यात्रा वह है जो रात में किसी और के चलाए वाहन में हो: ढोए जाने का चमत्कार।
   एक पल को आँख खोलो तो कुछ झलकियाँ दिखती हैं।
   सपने में रात के अवचेतन की यात्रा दिखती है।
   आज से मैं हमेशा ऐसे ही चला करूँगा; स्विट्ज़रलैंड भी ज़्यादा सुंदर लगता है, जर्मनी तक — जिसे इटली में फ़्रांस के साथ सबसे बुरा देश माना जाता है, मेरे ख़याल से फ़ुटबॉल की नफ़रत के कारण, या दूसरे विश्वयुद्ध की फ़िल्मों के कारण, या ईर्ष्या से।
   इटली को बाहर से देख भर लीजिए, समझ आ जाएगा कि यह सूअरों द्वारा शासित गड़रियों का देश है; और उलटे, इटली में घुसते ही एक ख़ास जादू आपको जकड़ लेता है, जो उसे एक सामान्य देश जैसा दिखा देता है।
   फ़्रैंकफ़र्ट मिलान जैसा लगता है — और मिलान, फिर उसी ईर्ष्या से, हर ग़ैर-मिलानी इतालवी का, और युवेंतुस के कुछ मिलानियों तक का, सबसे नफ़रत किया जाने वाला शहर है।
   इस प्रदर्शनी की तैयारी के लिए आने से पहले मुझे दो साल का महा-कोलाहल झेलना पड़ा; "घर पर रहना ही बेहतर" वाले महोदयों और "हाथ धोते रहिए" वाली महोदयाओं की सुविधा की प्रतीक्षा करनी पड़ी, तब कहीं जाकर मैं अपने सामान्य, प्रलयकारी और समाज में घुले-मिले जीवन पर लौट सका। उससे बाहर आया तो कम क्रांतिकारी और ज़्यादा उस्कोक था, दुबला था, और इस विश्वास के साथ कि दुनिया में मुझसे ज़्यादा सुखी ग़ुलाम और मूर्ख मौजूद हैं।
   आख़िरकार मैं अपने ही चित्र के केंद्र में फिर से हिलने-डुलने लगा हूँ; दो साल से मैं एक भद्दे फ़्रेम में जड़े ख़ाली चित्र को देख रहा था।
   यूरोपीय केंद्रीय बैंक प्रदर्शनी-स्थल के ऊपर तना खड़ा है — कैसा सुंदर संयोग, मैं तो उसे कहीं और समझता था। मुझे पहले से पता था कि मेरी प्रदर्शनी जीवन के खेल पर केंद्रित होगी; और "बैंक" तो, आख़िरकार, पिछले सौ बरसों का सबसे ज़्यादा बिकने वाला खेल है। पहले ईश्वर और पोप का खेल ख़ूब चलता था; आज वित्त के खेल ने सबको संक्रमित कर दिया है: अमीर, जो और अमीर होने का खेल खेलते हैं, और ग़रीब भी, जो बिना पैसे मोनोपॉली खेलने वाले की तरह खेलते हैं, इस उम्मीद में कि क़िस्मत साथ दे और वे सिर्फ़ "संयोग" के ख़ानों पर गिरें।
   हारने वालों का यही सैलाब इस बात की इकलौती गारंटी है कि कोई एक महाविजेता हो।
   मानो पासे खेल का कोई यादृच्छिक चर हों, मानो लंबी दौड़ में वे एक ही अंक उतनी ही बार न निकालते हों। हम जानते हैं कि पासे की एक फेंक में भी संयोग नहीं होता, पर हम अनजान बने रहते हैं।
   मैं भी, गंडम की तरह, मूर्खों से नफ़रत करता हूँ: वे मुझे धीमा करते हैं। मैं मन ही मन दोहराता हूँ कि मुझे डर नहीं, शर्म नहीं, और जल्दी भी नहीं; पर इस सारे रंग के साथ मेरे दिल में थोड़ा दर्द भी घुस आता है।
   इस बात का कभी पर्याप्त हिसाब नहीं रखा जाता कि जीवन एक शून्य-योग खेल है।
   Kunstverein Familie Montez तक पहुँचने के लिए मैं बानहोफ़्सफ़ीर्टेल से गुज़रा, फ़्रैंकफ़र्ट का रेड-लाइट इलाक़ा; हमारे यहाँ यह अकल्पनीय है, यह मान लेने जैसा होगा कि वेश्याएँ होती हैं। हम जानते हैं कि वे दो लाख वर्षों से हैं, पर पिछले सत्तर बरसों से हमने इसे भी उन चीज़ों की श्रेणी में डाल दिया है जिनके न होने का हम नाटक करते हैं।
   कुछ समय से चलन में आया एक और खेल है सेक्स-टॉय: उन वयस्कों के खिलौने जो जवानी वाला उत्साह ढूँढ़ रहे हैं। अश्लील सामग्री की वृद्धि इच्छा के व्युत्क्रमानुपाती है; इसके लिए भी हमें नए उद्दीपन चाहिए।
   युवा और बहुत युवा भी सेक्स-टॉय इस्तेमाल करने लगे हैं, और प्रेम के इन खिलौनों की डिज़ाइन बारह-साल के बच्चों के खिलौनों जैसी होती जा रही है।
   पिक्सार की फ़िल्म 'टॉय स्टोरी' में, एंडी (उनके मालिक) की ग़ैरमौजूदगी में खिलौने जीवित हो उठते हैं और आपस में मित्रता, प्रेम और घृणा के रिश्ते बुनते हैं; आज के किसी तरल पूर्व-किशोर के कमरे में खिलौने और यौन-खिलौने आपस में मिल जाते हैं: गुड़ियाँ वाइब्रेटरों, मालिश-यंत्रों, लिंग-छल्लों, कृत्रिम योनियों और डिल्डो के जंगलों में चलती हैं — किसी अनजान ग्रह पर उतरे अंतरिक्ष-यात्रियों की तरह, अपने मालिक की पहचान तक ले जाने वाला खोया हुआ रास्ता ढूँढ़ती हुई।
   हेलो किटी एक साथ बचकानी और कामुक प्रतिमा है। 1974 में टोक्यो में डिज़ाइनर युको शिमिज़ु द्वारा रची गई हेलो किटी का माल — लाइसेंस वाला और बिना लाइसेंस वाला — साल में एक अरब डॉलर का कारोबार करता है: स्टेशनरी से हवाई जहाज़ तक, खिलौनों से कपड़ों, कंडोम, वोदका, अंतर्वस्त्रों और वाइब्रेटरों तक।
   जर्मन न जानने वाले किसी इतालवी के कान में "Kitty die Katze" (किटी बिल्ली) व्यंग्यपूर्वक "Kitty il cazzo" — यानी "किटी लंड" — जैसा सुनाई देता है।
   Francoforte sul Meno · 2022 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
4. 73. इटैलिक कबूतर कबूतरों का रहस्य मुझ पर सवार था — धरती पर उनका आना, उनका प्रयोजन।
   मैं अनुमान लगाता था कि वे बहुआयामी प्राणी हो सकते हैं, अशरीरी प्रेत, जिन्हें पकड़ पाना असंभव है;
   फिर मैं समझा कि वे परग्रही जीव हैं, जो एक आत्म-विस्फोट से प्रजनन करते हैं: बूढ़े कबूतर की देह सड़क पर पिचकी पड़ी रह जाती है, और एक नया कबूतर, हूबहू वैसा ही पर जवान, शहर में फड़फड़ाता फिरता है।
   
   यही कारण है कि किसी ने आज तक कबूतर का बच्चा नहीं देखा।
   अब भी समझना बाकी है कि उनका काम क्या है, क्योंकि न कोई उन्हें खाता है न खाएगा, और हमारी बालकनियों के सौंदर्य में भी वे कुछ नहीं जोड़ते।
   एकमात्र परिकल्पना इस तथ्य से जुड़ी है कि प्राचीन काल में लोगों को रोटी के टुकड़ों के निपटान में बड़ी दिक़्क़त होती थी।
   इतिहास के दौरान कुछ बकरियाँ, कबूतर, सूअर और बंदर मनुष्य जैसी शक्ल में "विकसित" हो गए, और इस सड़ती हुई व्यवस्था के कर्मचारियों की वर्दी पहन ली।
   वे हर तरह के चपरासियों और नौकरशाहों की व्यवस्था के उत्साही पुर्ज़े हैं।
   वे वे बोझ हैं जो हमारी हर योजना और भविष्य की ओर हर छलाँग से लटक जाना चाहते हैं।
   वे गहरे में मूर्ख प्राणी हैं, मस्तिष्क और आत्मा में सिकुड़े हुए, भीतर से छोटे और बाहर से चौड़े; उनका एकमात्र उद्देश्य उस व्यवस्था को ज़िंदा रखना है जिससे वे जीने के लिए चिपके हुए हैं।
   सेवा करने के बजाय वे सत्ता के टुकड़े खाते हैं और शिकायतों की प्रार्थनाएँ हगते हैं।
   वे डगलस एडम्स के वोगॉन और दोस्तोयेव्स्की के छोटे नौकरशाहों का एक भयानक मिश्रण हैं,
   तीन प्रतियों में, जो लगातार दूसरों का रास्ता रोकते हैं।
   वे मिमियाते हैं, घुरघुराते हैं, फुफकारते हैं और चिल्लाते हैं — सब एक साथ, एक ही सुर में।
   
   हम किसी व्यवस्था के पुर्ज़े नहीं हैं, न हम कहीं से आते हैं न कहीं जाते हैं, हम मरे हुओं के अतीत की, उसकी सीमाओं और उसकी चुंगियों की रक्षा नहीं करते; हम कान बंद करके भविष्य लिखते हैं, आसमान से बरसते तुम्हारे उड़ते गोबर से बचते हुए।
   Torino · 2022 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
5. 75. Megamix कल्पित छवियों का बहुरूपदर्शक
   
   मेरे मस्तिष्क में असंख्य छवियाँ जमा हैं, कम या ज़्यादा उपयोगी ढंग से, और वे सबसे अप्रत्याशित क्षणों में बाहर कूद पड़ती हैं; ये दृश्य-टिप्पणियाँ हैं, चीज़ों को जानने की मेरी भूख को तृप्त करने के व्यर्थ प्रयास में सहेजी हुई। विकृत छवियाँ, समय से घिसी हुई, बाद की घटनाओं के प्रकाश में दोबारा देखी और दोबारा तौली हुई, टूटी हुई, अपने संदर्भ से अलग की हुई, जीवन के साथ आने वाली अनिवार्य विस्मृति से मरोड़ी हुई — स्मृति के उन पौराणिक छोटे ऊँटों के निरंतर हमले और लूट से मरोड़ी हुई। मेरे जीवन की छवियाँ, फ़िल्मों और टीवी कार्यक्रमों की, संगीत-वीडियो की, प्रदर्शनियों और संग्रहालयों की, विज्ञापनों की, मानव-जाति के प्रतीक-पुरुषों की, किताबों और कहानियों की — और मेरे सपनों की छवियों तक।
   बेसुरे तत्व चित्र-रूपी फल में अपना दृश्य और वैचारिक, वर्णगत और आकारगत, हास्यमय, ब्रह्मांडीय और अतियथार्थ सुर फिर पा लेते हैं।
   पात्र और दृश्य, भीतरी कमरे और अवकाश — एक विशाल क्रॉसओवर कड़ी के, जो मेरी "volupté de voir" से जन्मी है, अपने मस्तिष्क के गुप्त कमरों में मेरे टहलने से — जैसे असिमोव की उस अद्भुत यात्रा के भीतर कोई फ़्लानूर।
   खोज के इस खेल के ज़रिये, दृश्य संदर्भों का कोलाज एक निरंतर बौद्धिक ऊर्ध्वीकरण बन जाता है, जो उन छवियों और प्रतीकों के प्रतिमा-मूल्य पर अटकलों से भरा है जो आपस में क्रिया करते हैं और एक ऐसा आख्यान रचते हैं जो छवियों के अपने स्वाभाविक स्थान की उपेक्षा नहीं कर सकता, पर नए
   आख्यान और अर्थ के नए रास्ते खींचे बिना भी नहीं रह सकता। अपनी और दूसरों की कल्पना से बनी छवियों का बहुरूपदर्शक एक टेढ़े दर्पण में उसकी छवि प्रतिबिंबित करता है जो हमने देखा, जो हमने देखा हुआ माना, जो हम समय बीत जाने पर देखते हैं — देखने-आज़माने-विचारने-फिर से गढ़ने-फिर देखने के अनंत क्रम में। हम जो देखा और भोगा है उसी से रचते हैं, और अनंत बार उस संसार को फिर से रचते हैं जिसमें रहना हम कल्पना में चाहते हैं।
   Bari · 2021 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
6. 62. Apocalipse fantástico हवाई अड्डे की दिशा बताते सड़क-चिह्न पर मैंने एक हवाई जहाज़ का चित्र देखा, जो रहस्यमय ढंग से एक उड़ती हुई मैकरेल मछली जैसा लगता था; मैंने कल्पना की कि उसे नगरपालिका के किसी सर्वेक्षक ने बनाया होगा — कोई बेचारा, जिसने सैंडविच के लिफ़ाफ़े पर ही छपाई को भेजा जाने वाला अंतिम ख़ाका घसीट दिया होगा; या शायद उस बेचारे ने उसे दूसरे देशों के चिह्नों से नक़ल किया होगा, या और भी संभव है कि दूसरे ग्रहों के चिह्नों से, जहाँ हवाई जहाज़ जब चाहें उड़ सकते हैं और जब चाहें समुद्र में डूब सकते हैं।
   मेरे पास एक बूढ़ी यूक्रेनी औरत बैठी थी, दो लड़कियाँ, भेड़िया-मानव और मिस्रियों का एक परिवार; सब जा रहे थे, दूर, शायद किसी तूफ़ान से मिलने।
   हमें साठ के दशक में बने उन भद्दे मकानों के आगे से गुज़रना पड़ा — वह समय, जब वास्तुकारों को ग्रह भर की छूट हासिल थी और वे सर्वशक्तिमान थे; वह समय, जब इटली ख़ाली जगह से भरा था और किसी को नहीं पता था कि उसे कैसे भरें, बस शून्य का नाश हो जाए — "घास से तो भद्दा ही भला", वे सोचते थे; वह समय, जब सब ईश्वर से यही माँगते थे कि उन्हें प्रकृति के बाहर कोई छिपने की जगह खोल दे।
   हम एक सुंदर गोबर के टुकड़े से ज़्यादा एक भद्दी कारीगरी पर मोहित होते हैं।
   अराजक प्रकृति हमें रोगाणुरहित कुरूपता से ज़्यादा डराती है, इसलिए हम भद्दी चीज़ें बनाते हैं जो हमें तसल्ली दें।
   प्रकृति की अमरता, उसका सदा और सर्वदा वहाँ होना, उसका पेड़ों की जड़ों से डामर को खा जाना, उसकी वह विनाशकारी और सर्जक शक्ति जो ब्रह्मांड को पोसती है — यह सब हमें बेचैन करता है; पर यह उस बेचैनी का नाम है कि हम इस धरती पर बस यात्री हैं, कि प्रकृति देर-सबेर हमें अपने भीतर वापस ले लेगी…
   [ आगे PDF में, 13 पृष्ठ ] Lisbona · 2016 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
7. 66. स्पैम (पत्रिका Effetto Arte के लिए लेख) कुछ दिन ऐसे आते हैं जब "युवा" कलाकार अपना ईमेल-बक्सा खोलता है — तथाकथित गैलरी-मालिकों, प्रवर्तकों, आयोजकों, अपमिश्रकों और स्वाद-वर्धकों के 8,723 संदेशों से उसे साफ़ करने के लिए।
   गहन पारिस्थितिकी यहाँ से भी शुरू होती है।
   हमारे काम को आगे बढ़ाने के लिए कोई एक व्यक्ति कोई दिलचस्प प्रस्ताव देता है, तो 8,722 ऐसे होते हैं जो अनुच्चारणीय भोंडेपन को अतिशयोक्तिपूर्ण दामों पर बेचते हैं।
   इसी संदर्भ में "युवा" कलाकार को एक नए ज़माने का सोना-खोजी बन जाना होता है: अकथनीय प्रस्तावों को छानकर कला के जंगली पश्चिम के कीचड़-भरे दलदल में वापस फेंकना, और वे कण और डलियाँ जेब में डाल लेना जो उसका भाग्य बनाएँगी।
   धैर्य के साथ हमारे नायक को अपनी प्यारी ईज़ल छोड़नी पड़ती है और प्रचार-सूचना की इस गाढ़ी, गड़गड़ाती नदी में भीगना पड़ता है — जिसे स्पैम भी कहते हैं।
   स्पैम की प्रथा का अर्थ है किसी भी संचार-व्यवस्था के ज़रिये अवांछित संदेश भेजना। यह शब्द 'मॉन्टी पाइथन्स फ़्लाइंग सर्कस' के एक हास्य-दृश्य से आया है, जो एक भोजनालय में घटता है जहाँ वेट्रेस का सुझाया हर व्यंजन Spam नाम की एक अनिर्दिष्ट सामग्री लिए होता था — अमेरिकी कंपनी Hormel Foods Corp. के डिब्बाबंद मांस का एक ब्रांड।
   तो स्पैम का डिब्बा इस सदी के आरंभ का कैम्पबेल सूप है।
   क्या बेहतर न होगा कि इस यातना से बच निकलें — एक ही झटके में सारे अवांछित और अनजान प्रेषकों के ईमेल मिटा दें?
   बिल्कुल नहीं।
   कलाकार को, कलाकार होने के नाते, स्वयं को जिज्ञासा के लिए विवश करना होता है, गहरे उतरना होता है, हाथ गंदे करने होते हैं, वह कीमियाई प्रक्रिया पूरी करनी होती है जो गू को सोने में बदल देती है — मंज़ोनी का कथन।
   बरसों के दौरान, अवांछित डाक में ही मुझे सबसे अच्छे सहयोगी, सबसे अच्छे काम के अवसर और सबसे बेबाक प्रेमिकाएँ मिली हैं।
   इसलिए छानने का काम चलते रहना चाहिए, उन ईमेलों को मिटाने से शुरू करके जिनके विषय में खुलेआम यौन प्रस्ताव होते हैं — प्रेषिकाएँ वेश्याएँ हैं — और उनसे भी जो उत्साह से बताते हैं कि आप जीत गए! ऐसी प्रतियोगिता में जिसमें हमने भाग ही नहीं लिया था।
   अंत में वे ईमेल बचते हैं जिनमें शायद कुछ दिलचस्प हो।
   हमारे खोजी को उन्हें खोलना है और, कम से कम समय में तिरछी नज़र से पढ़कर, उनकी विश्वसनीयता आँकनी है और तय करना है कि उत्तर दे या कूड़ेदान में डाल दे।
   … में शामिल होने के अंतिम दिन — कूड़ेदान में; कलाकारों को जल्दबाज़ी में काम करना पसंद नहीं।
   … में असाधारण प्रदर्शनी-अवसर — कूड़ेदान में; बहुत दिखावा है।
   क्या आपने कभी सोचा है कि मात्र … में लूव्र में प्रदर्शनी लगाएँ — कूड़ेदान में; शुभ रात्रि।
   प्रिय "युवा" कलाकार, हमने आपका काम देखा है और आपको प्रसिद्ध आलोचक … द्वारा क्यूरेट की गई इस पहल में, प्रसिद्ध शहर … में, प्रसिद्ध महोत्सव … के दौरान शामिल करना चाहेंगे — मैं उत्तर देता हूँ।
   कुछ ही मिनट बीतते हैं और हमारे नायक के पास एक तथाकथित प्रवर्तक-डॉक्टर महोदया का फ़ोन आता है, जो उस कलाकृति की तारीफ़ों के पुल बाँधती हैं जिसे उन्होंने प्रसिद्ध आलोचक के साथ देखा है (पिछले दो मिनटों में, हम कल्पना करते हैं), और उन्हें देर न करने को कहती हैं क्योंकि अब बस कुछ ही जगहें बची हैं।
   फ़ोन से बस इतना समझ आता है कि प्रवर्तक-डॉक्टर मिलान की हैं, ज़बान चलाना जानती हैं, जीवन भर का अवसर पेश कर रही हैं, और ख़ूब शृंगार और इत्र लगाए हैं।
   कम से कम इत्र के लिए ही सही, "युवा" एक ईमेल पाने को राज़ी हो जाता है, जो तीन सेकंड में आ जाता है, सारी ज़रूरी जानकारी के साथ।
   माननीय युवा कलाकार,
   दूरभाष पर हुई सहमति के अनुसार, इसके साथ मैं आपको … शहर में, प्रसिद्ध आलोचक … द्वारा क्यूरेट किए गए आयोजन के दौरान अपनी कृतियाँ प्रदर्शित करने का प्रस्ताव भेज रही हूँ। हम आपको निम्नलिखित सेवाएँ देंगे:
   1) सामान्य आयोजन और सचिवालय;
   2) प्रसिद्ध कला-आलोचक द्वारा प्रस्तुति;
   3) उद्घाटन में जाने-माने बुद्धिजीवियों और कला-आलोचकों की भागीदारी;
   4) आयोजन के दौरान संस्कृति और टेलीविज़न जगत की हस्तियों की उपस्थिति;
   5) प्रदर्शनी लगाना और हटाना;
   6) पहरेदारी;
   7) कृतियों का स्थल पर बीमा;
   8) प्रसिद्ध कला-आलोचक द्वारा आलोचनात्मक पाठ का लेखन, जो प्रदर्शनी की सूची में शामिल होगा;
   9) महोत्सव की सूची की कलात्मक छपाई;
   10) निमंत्रण-पत्रों और पोस्टरों की ग्राफ़िक परिकल्पना और छपाई;
   11) आयोजनों का वेब पर प्रचार;
   12) रोल-अप की परिकल्पना और छपाई;
   13) विविध संरक्षणों के लिए आवेदन;
   14) आपकी जीवनी और कोलोफ़ोन की ग्राफ़िक परिकल्पना और छपाई, जो प्रदर्शनी के दौरान फ़ोरेक्स पैनलों पर दिखाई जाएँगी;
   15) प्रचार-सामग्री का वितरण;
   16) प्रेस कार्यालय;
   17) प्राधिकरणों से संपर्क का समन्वय (सांस्कृतिक धरोहर एवं गतिविधि मंत्रालय, क्षेत्र, प्रांत और नगरपालिका);
   18) उद्घाटन संध्या के लिए कॉकटेल का आयोजन;
   19) संग्राहकों और क्षेत्र-विशेषज्ञों को निमंत्रण;
   20) उद्घाटन के फ़िल्मांकन हेतु पेशेवर कैमरामैन;
   21) समाचारपत्रों, रेडियो और टेलीविज़न की भागीदारी वाली पत्रकार-वार्ता का आयोजन;
   22) विशेषज्ञ पत्रिकाओं में आयोजन के विज्ञापन-स्थल;
   23) उद्घाटन संध्या हेतु पेशेवर फ़ोटोग्राफ़र और तस्वीरों सहित एक सीडी की सुपुर्दगी;
   24) उद्घाटन के वीडियो का निर्माण और संपादन;
   25) प्रदर्शनी के उद्घाटन के बाद भोज;
   26) उद्घाटन की रात के लिए होटल का कमरा।
   
   सेवाओं के इस पैकेज के लिए € 28,000.00 + वैट का व्यय-प्रतिपूर्ति शुल्क अपेक्षित है, साथ ही महोत्सव में प्रदर्शित कृतियों में से हमारी पसंद की आपकी एक कृति।
   विश्वास है कि आप इस दिलचस्प अवसर को समझेंगे; कृपापूर्ण उत्तर की प्रतीक्षा में, सादर अभिवादन।
   प्रवर्तक-डॉक्टर
   हमारे कलाकार को तुरंत समझ आ जाता है कि "युवा" होने के नाते उसके पास "व्यय-प्रतिपूर्ति" के नाम पर माँगी गई रक़म का न्यूनतम अंश भी नहीं है; और उस शब्द के अर्थ पर ही सोचते हुए उसे यह भी समझ आता है कि वह एक बेकार ईमेल का विश्लेषण करने में समय गँवा रहा है, जबकि वह अपने 20,000 ईमेल भेजने में कहीं ज़्यादा लाभप्रद ढंग से लग सकता था — सबको यह बताने के लिए कि उसका नया चित्र लगभग तैयार है।
   इस तरह वह प्राकृतिक चक्र पूरा होता है जो कूड़ा-सूचना का वह निरंतर उत्पादन पैदा करता है, जो धीरे-धीरे गलकर वह ह्यूमस बनाता है जिस पर कला अंकुरित होती है और अजेय ढंग से बढ़ती है। Torino · 2017
8. 58. D'IO अपने आसपास के निकट संसार को खोज चुकने के बाद, बालक पहली बार अपनी ही ओर दृष्टि मोड़ता है।
   नेमेसिस के बनाए गहरे गड्ढे के पानी में, या घर के स्नानघर के आईने में,
   वह अपनी आँखें अपनी ही आँखों के भीतर रखता है और पाता है कि वह किसी और को देख रहा है: ईश्वर को।
   एक क्षण वह हक्का-बक्का खड़ा रहता है, अपनी परितारिका के रंग में उलटे पड़े स्वयं को देखता हुआ।
   अपनी ही पुतली के चारों ओर का सदा बदलता दृश्य उसे पृथ्वी से परे के दृश्यों की कथा सुनाता है।
   झाड़ियों के पीछे किसी जानवर से, या गलियारे में बजते टेलीफ़ोन से ध्यान भटकते ही,
   बालक संसार में लौट आता है और जो अभी-अभी देखा था उसे भूल जाता है।
   इतने पास का, मित्र-सा ईश्वर मिल जाना बहुत आसान लगता है, और इसलिए सच नहीं हो सकता।
   बालक तोड़ता है और बनाता है, दूसरों की आँखों में ईश्वर को खोजता है; और अब पुरुष बन चुका वह फिर स्वयं की
   आँखों में झाँकता पाता है, और अपनी परितारिका में एक दृश्य पाता है — गड्ढों से बदला हुआ, दूसरे आकाशीय पिंडों की टक्करों से आहत, सूर्यों से
   गरमाया या भीतर ढह गए तारों की मृत्यु से जमा हुआ।
   पुरुष बन चुका वही बालक फिर ईश्वर को देखता है और, रोंगटे खड़े किए, उससे बोलने लगता है: वह जानना चाहता है कि वह कौन है, और उसे कहाँ जाना है।
   ईश्वर आईने से उसे मूढ़ता से ताकता रहता है, कोई उत्तर नहीं देता, और वयस्क को लगता है कि वह अकेले ही बोल रहा है।
   कोई रोता हुआ बच्चा या बजता हुआ अलार्म वयस्क को संसार में लौटा लाता है।
   जो ईश्वर उत्तर नहीं देता, वह बहरा ईश्वर है, दुष्ट ईश्वर है, और ऐसा ईश्वर है जो है ही नहीं।
   यहाँ तक कि वृद्ध हो चुका वह वयस्क एक सुबह मुँह धोते हुए फिर स्वयं के सामने आ खड़ा होता है:
   उसकी आँखों का वह पृथ्वीतर दृश्य, जहाँ से वह आया है और जहाँ लौटने ही वाला है, फिर बदल चुका है;
   उसमें बसा ईश्वर फूलों के गुंथाव, पौराणिक पशुओं की छायाओं और रंगीन ऊन के गोलों के इंद्रधनुषों के बीच निर्विकार उसकी प्रतीक्षा कर रहा है।
   वह बालक, जो पुरुष बना और फिर वृद्ध, अपनी ही आँखों में D'Io से मिलने चल पड़ेगा — ईश्वर से, और 'मैं' से। Alassio · 2008 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
9. 64. पशु-पूजा जिन प्राणियों को मैं चमकीले सेल्फ़ी-दृश्यों और पोशाकों में चित्रित करता हूँ, वे रूढ़ बने हुए लोग हैं, उस तंत्र के पुर्ज़ों में पिसे हुए जिसके लिए वे एक कार्य करते हैं — उसी तंत्र के उत्साही कर्मचारी जो उन्हें कुचलता है।
   सिर का पशु-रूप मनुष्य होने की deminutio को दर्शाता है, एक पशु-"गुण" के पक्ष में।
   डगलस एडम्स के वोगॉन और दोस्तोयेव्स्की के छोटे नौकरशाहों का एक भयानक मिश्रण, तीन प्रतियों में, जो लगातार दूसरों का रास्ता रोकते हैं।
   वे मिमियाते हैं, घुरघुराते हैं, फुफकारते हैं और चिल्लाते हैं — सब एक साथ, एक ही सुर में। Venezia · 2017 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
10. 69. Life is a game — शृंखला "Anconette del cuore" का प्रवेश-पाठ जीवन तर्क से स्वतंत्र एक खेल है,
    वह यथार्थ की भौतिक सीमाएँ पार कर आत्मा में जा गिरता है।
    जीवन एक स्वतंत्र खेल है, और कला एक खिलौना है
    जो पूज्य-वस्तु की भूमिका छोड़कर
    अपने क्रीड़ामय और पवित्र स्वभाव में लौटती है,
    क्योंकि केवल "गंभीर" खेल (वह खेल जो बच्चे खेलते हैं)
    हमें सौंदर्य और पवित्रता की उन चोटियों तक उठा सकता है
    जो तर्क के लिए बंद हैं।
    
    इसे बहुत गंभीरता से नहीं लेना चाहिए, यह बस हमारा जीवन है,
    एक नृत्य, जिसमें अनगिनत ठोकरें हैं,
    एक आवेग, जो दुलार से भरा है,
    एक उदात्त खेल, जिसे हारा नहीं जा सकता।
    
    यदि हमारा समूचा सामाजिक, सांस्कृतिक और कलात्मक ढाँचा सबसे पहले
    खेल के रूप में जन्मता है, तो हम कल्पना कर सकते हैं कि खेलना और जीना एक ही बात है।
    
    जीवन कुछ भी न जानने का खेल है:
    कहाँ से आते हैं और कहाँ जा रहे हैं,
    एक ओपन-वर्ल्ड और ओपन-आउटकम खेल।
    
    खेलना पहला आदेश होना चाहिए; इटली को एक ऐसा
    गणराज्य होना चाहिए जो जीवन को खेलने के साहस पर टिका हो।
    'टॉय स्टोरी 2' में स्टिंकी पीट सोना खोजने वाले एक बूढ़े का पुतला है, जिसे कभी अपने
    मूल डिब्बे से बाहर नहीं निकाला गया, जो कभी जिया ही नहीं; वह टोक्यो के संग्रहालय में
    अपने प्रदर्शन को अपने अस्तित्व के उद्धार की इकलौती संभावना मानता है।
    
    यदि हम अपना जीवन खेलेंगे नहीं,
    तो कोई उसका आनंद नहीं ले सकेगा,
    बाद में भी नहीं,
    चाहे वह बेहतरीन हालत में सँभालकर रखा गया हो,
    कभी इस्तेमाल ही न हुआ हो।
    
    खेल और खिलौना हमारे चारों ओर की दुनिया पर हमारी शक्ति का रूपक हैं, इस बात की स्मृति कि हम सर्वशक्तिमान थे और उस भविष्य के रचयिता जो हमारी प्रतीक्षा कर रहा है।
    मैंने जो छोटी वेदिकाएँ बनाई हैं, वे हमारे बीते खेल की मंजूषाएँ हैं — इस बात की चिरस्थायी स्मृति कि हम बच्चे रहे हैं, कि हमने स्वयं को उसी बच्चे के चारों ओर रचा है जो आज भी हमारे भीतर बसता है।
    ये छोटी वेदिकाएँ स्मृतियों की मंजूषाएँ हैं, देश-काल की खिड़कियाँ, जो समय को एक ठीक क्षण पर रोक सकती हैं — अंतरंग चिंतन और ध्यान के एक क्षण पर।
    वे मालिक की वस्तुएँ रख सकती हैं, या उस समय की प्रतिमाएँ जो अब नहीं है; वे बीते समय के डिब्बे हैं, अमर प्रतिमाएँ, लौकिक देवताओं को की गई मनौतियाँ, समय-रेखा पर लगी छोटी झंडियाँ, मन्नत-चढ़ावे — छवियों, संगीत, सुगंधों, शब्दों, फुसफुसाहटों के साथ; वे संकेत हैं, बीते समय के आह्वान।
    उनकी पवित्रता इसमें है कि वे बंद जन्मती हैं, गुप्त, हमारी आँखों को छोड़ बाक़ी सबकी आँखों से ओझल। उनका भीतरी हिस्सा, सुनहरा और लाख चढ़ा, हृदय को दर्शाता है, हमारे भीतर के बच्चे को, हमारे जीवन के उस एक साँस-भर समय के संगीत और ध्वनि को।
    ये छोटी वेदिकाएँ हृदय की स्मृतियों की तिजोरियाँ हैं।
    जो डिब्बा हमारा हृदय समेटे है, उसने जीवन की मार सही है, रोमनेस्क गिरजे की तरह; उस डिब्बे में सुंदर कुछ भी नहीं, वह जंग खाया है, और सही चाबी से ही खुलता है।
    
    पूजा-अनुष्ठान पवित्र खेल के रूप में उठा और बढ़ा, कविता खेल में जन्मी और क्रीड़ात्मक रूपों में जीती रही, संगीत और नृत्य विशुद्ध खेल थे, प्रज्ञा और ज्ञान पवित्र स्पर्धाओं में प्रकट हुए, कुलीन जीवन की रूढ़ियाँ खेल के रूपों पर आधारित थीं; संस्कृति अपने आरंभिक चरणों में खेली जाती है, संस्कृति खेल में और खेल के रूप में विकसित होती है।
    योहान हॉएज़िंगा
    
    जब आप अपने बच्चे को प्रेम से बाँहों में थाम चुकेंगे, तब आप गहराई में देख सकेंगे।
    थिक न्हात हान
    
    स्वयं को पाँच वर्ष का बच्चा मानकर देखिए, और उस बच्चे को अपने साथ रहने का निमंत्रण दीजिए — वही बालक या बालिका जो आज भी आपके भीतर जीवित है
    थिक न्हात हान
    
    जिस वस्तु में न उपयोगिता है न सत्य, न तुलना का कोई मूल्य, और जिसमें हानि पहुँचाने की शक्ति भी नहीं, उसका सबसे अच्छा मूल्यांकन उसकी लावण्यता और उसके दिए हुए आनंद से होता है।
    ऐसा ही आनंद खेल है।
    प्लेटो
    
    प्लेटो के संवाद 'नोमोइ' (विधियाँ) में कहा गया है: […] मनुष्य […] देवताओं का बनाया एक खिलौना मात्र है, और वस्तुतः यही उसका सर्वोत्तम अंश है। इस धारणा के फलस्वरूप, हर पुरुष और हर स्त्री को यह खेल यथासंभव अच्छे ढंग से खेलते हुए जीना चाहिए।
    प्लेटो
    
    जहाँ कहीं काम और उत्पादन होता है, वहाँ हम देवताओं के साथ नहीं होते और हम स्वयं दिव्य नहीं होते। देवता न उत्पादन करते हैं, न श्रम।
    ब्युंग-चुल हान
    
    वित्तीय संकट के बीच, ग्रीस में कुछ ऐसा घटा जो भविष्य से आए किसी संकेत जैसा लगता है। कुछ बच्चों को एक खंडहर घर में नोटों की बड़ी गड्डी मिली और उन्होंने उसका बिल्कुल नया उपयोग किया: वे उससे खेलने और उसे फाड़ने लगे।
    ये बच्चे किसी तरह हमारे भविष्य का पूर्वाभास देते हैं: दुनिया मलबा है। इस मलबे के बीच हम — उन बच्चों की तरह — नोटों से खेलते हैं और उन्हें फाड़ते हैं। वे यूनानी बच्चे धन को, पूँजी को, इस नए देवता को अपवित्र करते हैं, क्योंकि वे उसका बिल्कुल दूसरा उपयोग करते हैं — यानी उससे खेलते हैं। अपवित्रीकरण आज इतने पूजित धन को अचानक एक खिलौने में बदल देता है।
    ब्युंग-चुल हान
    
    Qui nolet fieri desidiosus, amet.
    (जो आलसी नहीं होना चाहता, वह प्रेम करे।) Torino · 2018 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
11. 76. Quarantined संगरोध, अलगाव और एहतियाती बहिष्कार की स्थिति के रूप में, पश्चिमी समाजों की बुनियादी मानसिक अवस्था है।
    एड्स के फैलाव (1981) से लेकर ट्विन टावर्स पर हमलों (2001) और कोविड 19 तक, लोग धीरे-धीरे पर अनिवार्य रूप से स्वयं को सामाजिक जीवन से बाहर करते गए, ताकि अपने बचे रहने पर कोई ख़तरा न आए।
    दुनिया के इस हिस्से में मनुष्यों ने चुना है अपने घरों के भीतर, अपने फाटकों के भीतर, अपनी दीवारों के पीछे, अपने मस्तिष्क के भीतर रहना — और यह गढ़ना कि भविष्य में जादुई ढंग से क्या-क्या होना चाहिए; और इस व्यर्थ संभावना पर भरोसा करना कि तकनीक हृदयों में अर्थ और ऊष्मा के खालीपन को भर देगी।
    मेरा काम, और विशेष रूप से Quarantined शृंखला, समृद्ध पश्चिमी सभ्यता में समकालीन मनुष्य की छवि पर केंद्रित है: एक ऐसा प्राणी जो मरने के, या पर्याप्त लंबा न जी पाने के डर से, जीने की कल्पना करना पसंद करता है — और अपने चारों ओर वास्तविक जीवन के आश्वस्त करने वाले, सुरक्षित विकल्प सजा लेता है।
    यह मानसिक अवस्था मन के पक्ष में शरीर को बाहर कर देना चाहती है।
    जीवन का अनुभव आभासी हो जाता है, अपनी जगह से हटा हुआ, मुख्यतः दृष्टि की ओर और केवल मस्तिष्क नामक अंग की ओर मुड़ा हुआ।
    मैं अपनी मॉडलों को बिना सिर के चित्रित करता हूँ, सिर की जगह एक बड़ा गोला — अनकहे और अपूर्ण रह जाने वाले इच्छाओं से, भयों से, और एक अद्भुत भविष्य में रखी आशाओं से ठसाठस भरा गोला, जिस भविष्य में फिर से सचमुच जीना संभव होगा।
    क़ैद जैसी किसी स्थिति में, जहाँ हमारी गति की स्वतंत्रता सीमित कर दी गई हो — कारण चाहे जो हो — हमारे मन के पास एक ही संभावना बचती है: कल्पना के रास्ते यात्रा करना, नए संसारों की ओर, ताकि वह अपनी सहज अवस्था में, यानी स्वतंत्रता में, बना रहे।
    Torino · 2020 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
12. 65. फ़ोटोतंत्र (पत्रिका Effetto Arte के लिए लेख) गर्मियाँ।
    वह समय जब हम अपना घर छोड़कर किसी और जगह चले जाते हैं — कोई भी जगह।
    कलाकार भी यात्रा करता है, बाक़ी भगोड़ों के बीच, और परमाणु-उत्तर पलायन को देखता है।
    इटली की उन सुंदर गलियों में सब कुछ एक फ़िल्म-सेट है: स्त्री-पुरुष एक-दूसरे की तस्वीरें उतारते हैं, चीख़-चीख़कर मुद्राएँ बनवाते हैं; इस तरह बनी तस्वीरें फ़ोनों से रवाना होकर दूसरों के उपकरणों तक पहुँचती हैं — वे लोग भी संभवतः अपने रिश्तेदारों को किन्हीं विदेशी दृश्यों के आगे अमर करने में लगे होंगे।
    अगर दृश्य-स्मृतिचिह्नों के इस आवागमन का नक़्शा बनाया जा सके, तो पता चले कि हम संयोगवश बहुत-से अजनबियों की छुट्टियों की तस्वीरों में मौजूद हैं, और हमारी तस्वीरें कॉल-सेंटर कर्मचारियों की काल्पनिक छुट्टियों का वर्णन करने के काम आती हैं।
    आल्प्स से पिरामिडों तक यह तात्क्षणिक उन्माद हर किसी को लग जाता है: हमें यह सिद्ध प्रमाण पेश करना है कि आज हम सचमुच इस जगह पर थे; सबको पता चलना चाहिए कि आज हम ज़िंदगी का मज़ा ले रहे हैं।
    हम अपनी डिजिटल स्मृतियाँ ठसाठस भर देते हैं, अपनी हार्ड डिस्कें अपनी सांसारिक ख़ुशी की तस्वीरों से भर देते हैं!
    यद्यपि यह निश्चित है कि हर चीज़ कम से कम एक बार तो पहले ही खींची जा चुकी है, हमें यक़ीन है कि वह हमारे द्वारा नहीं खींची गई थी — और इतना हमारे लिए काफ़ी है।
    हम भावी पीढ़ियों के लिए, इतिहास के लिए, भविष्य की डिजिटल स्मृति के लिए दस्तावेज़ बनाते हैं।
    साझा करने के आभासी स्थल जन्म लेते हैं, जहाँ हम अपनी छुट्टियों का जीवन तस्वीरों में सुना सकें: अपने पराक्रम, अपनी विजयें, ठहरी हुई दुनिया पर अपनी दृष्टि; हम अपनी ही कल्पित छवि बेचते हैं।
    हम कोशिश करते हैं कि जितने ज़्यादा लोग देख सकें, देखें; हम साझा करते हैं, अपनी छुट्टियों की तस्वीरों का उत्पादों की तरह प्रचार करते हैं, अजनबियों को मोहते हैं ताकि वे हमारे अनुयायी बन जाएँ: जो मुझसे प्रेम करता है, वह मेरे पीछे आए।
    मेरी ख़ुशी, मेरा मनोरंजन, मेरा आनंद — मैं इन्हें तुम्हारे समय के एक क्षण के मोल बेचता हूँ, ठीक उतने का जितना तुम्हें यह कहने में लगता है कि तुम्हें पसंद आया, कि तुम सराहते हो, कि तुम मुझसे मिलना चाहोगे।
    घटिया रुचि की इस विराट दृश्य-सूचना की आवाजाही से आख़िर बचता क्या है?
    कुछ नहीं।
    जो तस्वीरें हमें शानदार लगी थीं, उनमें से अधिकांश हम ख़ुद ही मिटा देते हैं: एक में दिखता है कि हम मोटे हो गए, दूसरी में भतीजी ने सींग बना दिए, और इसमें कोई मूर्ख कलाकार डूबते सूरज के आगे आ गया।
    बस एक नन्हा-सा हिस्सा हमारे सोशल नेटवर्कों पर पहुँचेगा, जहाँ वह युगों-युगों तक अमिट बना रहेगा, आमीन।
    पंद्रह मिनट की शोहरत से बढ़कर यह पूरी एक ज़िंदगी है, जो यह बताने में बीतती है कि हम कैसा होना चाहेंगे, कैसे जीना चाहेंगे, दूसरों की नज़र में कैसा दिखना चाहेंगे।
    कभी ऐसा था कि बीस स्लाइड-मैगज़ीनों का प्रदर्शन दिखाकर मित्रों और संबंधियों का जीवन दूभर किया जा सकता था; सबसे साहसी लोग छुट्टियों में VHS पर एक वीडियो बना लाते थे, जिसमें टूर-गाइड की पढ़ी हुई ध्वनि-टिप्पणी होती थी; आज फ़ोटोग्राफ़ी और वृत्तचित्र मुफ़्त हैं, लोकतंत्र की तरह।
    हर कोई तस्वीर खींच सकता है, फ़िल्म बना सकता है, वोट दे सकता है, राजनीतिक दल बना सकता है — और वे सचमुच ऐसा करते हैं, बिना शर्म के, अपनी संस्कृति या योग्यता की परवाह किए बिना।
    प्रेक्षक कलाकार, स्थिति का गहरा विश्लेषण करते हुए, समझ जाता है कि इस दौर में किसी दृश्य का आनंद लेने या किसी स्मारक को देखने के केवल चार उपाय हैं:
    क) उस दृश्य या स्मारक की तस्वीर इंटरनेट पर खोज लेना।
    ख) सुबह पाँच बजे उठना — और कोई-कोई ऐसा करता भी है, पर कलाकार नहीं, वे बहुत आलसी हैं।
    ग) किसी कैफ़े में जाकर विज्ञान-कथा की एक अच्छी किताब पढ़ना।
    घ) उत्तर कोरिया में जा बसना।
    जब तक हम सोचते रहते हैं कि क्या किया जाए, एक लड़की अपनी उस सहेली की तस्वीर खींचती है जो ख़ुद अपनी सेल्फ़ी ले रही है; घंटियाँ लगातार बजती हैं; आज एक और कला मर गई, और फ़ोटोग्राफ़र उन बीते ज़माने के बेकार, अद्भुत, ज़िद्दी लोगों के स्वर्ग में चित्रकारों से आ मिले।
    क्या कोई युवा कुमारी आएगी, जो फ़ोटोग्राफ़ी के विचार को ही शून्य से फिर सोचे?
    क्या कोई दैवी सौर वर्षा डिजिटल दुनिया को नष्ट कर, फ़ोटोग्राफ़र कलाकार को उसकी गरिमा लौटा देगी?
    हम बस इस निश्चय से तसल्ली पा सकते हैं कि जिस डिजिटल स्मृति में हम अपनी तस्वीरें सहेजते हैं, वह वर्ष 4000 के पुरातत्वविदों तक साबुत नहीं पहुँचेगी — और इस तरह इतिहासकार हमारे युग को सब युगों में सबसे दयनीय क़रार नहीं दे पाएँगे।
    स्कूल में हमें दफ़्न हो चुके युगों के हृदयविदारक पाठ और विकृत दृश्य निगलने पड़ते हैं, और यह सब केवल काग़ज़ और पपाइरस की अमरता के कारण; इसके विपरीत हमारा युग बेकार सूचना की बेतहाशा मात्रा पैदा करता है, जो गहन पारिस्थितिकी के एक
    अचेतन कर्म में स्वयं को नष्ट कर लेती है। Siracusa · 2017 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
13. 60. A112 आउतोबिआंकी A-112 में चार सिलिंडर वाला, बग़ल में कैमशाफ़्ट लगा, ट्यून किया हुआ इंजन है,
    903 घन सेंटीमीटर की क्षमता और अधिकतम 44 अश्वशक्ति।
    0 से 100 किलोमीटर प्रति घंटा पहुँचने में यह 13.7 सेकंड लेती है।
    इससे अनुमान लगता है कि इंजन में कंपनी की घोषित शक्ति से ज़्यादा दम हो सकता है, शायद 47 अश्वशक्ति।
    इसमें 4 गियर वाला मैनुअल गियरबॉक्स है जो इसे लगभग 140 किलोमीटर प्रति घंटा तक ले जाता है, पर 100 के पार यह बेतहाशा पीती है, और सुपर पेट्रोल 1,510 लीरे प्रति लीटर है।
    इसीलिए आल्दो ने तय किया है कि कल हम जल्दी उठेंगे और फिर से राष्ट्रीय सड़क पकड़ेंगे।
    अभी शाम के सात बजे हैं, हम पार्क की एक बेंच पर बैठे हैं, मैंने अभी-अभी वेनिस बिएनाले के सारे स्टॉल देखकर ख़त्म किए हैं।
    आज सुबह दस बजे से आल्दो यहाँ मेरा इंतज़ार कर रहा है; उसने अख़बार पहले पन्ने से आख़िरी तक पढ़ डाला और ईंधन पर बेहिसाब ख़र्च से बचने का उपाय भी ढूँढ़ लिया — उसके चेहरे पर बड़ी संतुष्टि है।
    बेतहाशा खपत A112 की इकलौती समस्या नहीं: वे 47 अश्वशक्तियाँ एक कंपन पैदा करती हैं जो सवारी को नींद दिला देती है और चालक की बाँहें सुन्न कर देती है।
    इसी कारण, राष्ट्रीय सड़क की यात्रा में, हम हर 100 किलोमीटर पर रुकते हैं — एक कॉफ़ी, एक बिना फ़िल्टर की जितान, और स्थानीय अख़बारों पर एक तेज़ नज़र।
    हम ऐसे कैफ़े चुनते हैं जो देखने में कुलीन लगें पर सस्ते हों।
    हर कैफ़े का अपना छज्जा है राखदानियों समेत, अपनी बोली और अपना इतिहास।
    आल्दो इन जगहों के बारे में जो कुछ जानता है, सब मुझे सुनाता है।
    हमें लगता है कि इतिहास का होना बेतुके नामों वाले इन अनगिनत क़स्बों के अस्तित्व को कुछ ज़्यादा स्वीकार्य बना देता है।
    का' साब्बियोनी, फ़िएस्सो, सेल्वात्सानो देंत्रो, ओप्पेआनो, त्रेवेनत्सुओलो, गोइतो, अक्वानेग्रा, पित्सिगेत्तोने…
    आपस में ब्याह से जुड़े कुलीन घराने, जिन्होंने ईर्ष्याएँ और युद्ध जन्मे; बिजली गिरने से प्रकट हुई कही जाने वाली मरियमें; वे ज़मीनें जिन पर जर्मन चढ़ आए, जिन्हें गारिबाल्दी के लोगों ने वापस लिया, जिन पर पक्षपाती लड़ाकों ने क़ब्ज़ा किया।
    विशालकाय कारख़ानों के ठिकाने बने क़स्बे, नेपोलियन के युद्धों के रंगमंच, व्यापारियों, तस्करों, भगोड़ों और इस्त्रिया के निर्वासितों के अड्डे।
    आल्दो बताता रहता है कि हमारे चारों ओर जो है वह क्यों है; और मैं उस अजीब त्रिकोणी शक्ल की छोटी हवादार खिड़की से देख रहा हूँ कि दुनिया मेरे चारों ओर कैसे बनती जा रही है; सब कुछ मेरे सिर में घुलमिल जाता है, और मैं 47 अश्वशक्तियों की गोद में झूलता रहता हूँ — किसी सपने के भीतर सरपट दौड़ता।
    आगे चलकर मैं जीवन के राजमार्गों से हमेशा बचूँगा।
    शुक्रिया, आल्दो। Milano · 2016 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025
14. 78. Vecchia Mistica Fica Zione हमारी दुनिया अब कमज़ोर और बूढ़ी है, बदबू आती है, बहाया गया ख़ून संक्रमित है। (CCCP)
    
    Vecchia — बूढ़ी
    बीस के दशक का समाज बूढ़ा है; सत्ता उन बूढ़ों के हाथ में है जो तनिक भी बुद्धिमान नहीं, और जो अपने भाग्य का प्रतिरोध बच्चों और नातियों के शरीरों की ढाल बनाकर करते हैं।
    अस्सी पार के इस विशाल जमघट के बैंक खातों में दफ़्न, अवरुद्ध, प्रशीतित पड़ी है वह ऊर्जा जो भविष्य बना सकती थी।
    वे हमें यह परीकथा सुनाते हैं कि उनके ज़माने में कितना अच्छा था — वही, जिन्होंने अपनी आत्मा और अपनी स्मृति दफ़ना दी, जिन्होंने स्वतंत्रता बेच दी, इस आशा में कि जीवन और शाश्वत पेंशन मिल जाए।
    वे एक काल्पनिक, स्थानापन्न जीवन जीते हैं — उस जीवन का एक विचार जिसे जीने का साहस उनमें नहीं था; और जब तक हो सके, जीवित बचे रहने की वॉकर से चिपके रहते हैं।
    दरअसल बात हमारे माता-पिता की है: क्या यह उनका दोष है कि हमने दिन में बीस घंटे काम नहीं किया और पहले की तरह हर एक ने पाँच बच्चे नहीं जने?
    जिस समाज में हम रहते हैं, जिसमें हमारे बच्चे बड़े हो रहे हैं, उसे बूढ़ों ने सोचा है और वही उसे चलाते हैं; वे विशेषाधिकारों की एक ऐसी दुनिया में रहते हैं जहाँ कम बूढ़ों की पहुँच नहीं।
    वर्गों के बीच की सामाजिक असमानताएँ पीढ़ियों के बीच की असमानताओं को जगह दे चुकी हैं; कोविड संकट के दौरान लिए गए क़दमों ने और साफ़ कर दिया कि सरकार की प्राथमिकताएँ क्या हैं और उसने किन लोगों की रक्षा करना चुना है।
    स्कूल, व्यायामशालाएँ और डिस्को बंद, लोगों का आवागमन रोका गया, छोटी दुकानें बंद और अर्थव्यवस्था ठप, कला और संस्कृति को बेकार की सजावट की तरह बरता गया — यह सब बुज़ुर्गों की श्रेणी की रक्षा के लिए।
    इस बीच कोविड के बच्चे तेर्मिनी स्टेशन के पीछे तंबुओं की बस्ती में सो रहे हैं।
    
    Mistica — रहस्यमयी
    बीस के दशक के मनुष्य से आत्मा छीन ली गई है, किसी परलौकिक सत्य की खोज की ओर वह रहस्यवादी आवेग छीन लिया गया है; आध्यात्मिक खोज को बचकानी गतिविधि माना जाता है, लोकप्रिय भोलेपन का अवशेष।
    सुख का विचार सिमटकर यह रह गया है: किसी भी क़ीमत पर ईर्ष्या-योग्य पद पाना, एक ऐसी बाहरी मान्यता जो हमें बेहतर महसूस कराए; ग़रीब और हताश लोग हमारी श्रेष्ठ होने की क्षमता की पुष्टि के काम आते हैं। "दूसरों" को हाशिये पर रखा जाता है, इस आधार पर कि वे हमसे बदतर हैं, हमारे स्तर तक "उठने" में असमर्थ — और इस तरह वे हमारे सापेक्ष आत्म-प्रतिष्ठापन की एकमात्र निरपेक्ष निश्चितता बन जाते हैं।
    जो मनुष्य प्रतिष्ठित और धनी हो चुका है, वह भी और "ऊपर उठने" के लिए अथक परिश्रम करता रहता है, ताकि एक नया स्तर बना सके जहाँ से कम धनी और कम प्रसिद्ध दूसरों को हाशिये पर धकेला जा सके, और अपनी और अधिक सापेक्ष महानता सिद्ध की जा सके।
    सफल लोग संतों की तरह पूजे जाते हैं, वे गुरु बन जाते हैं; उनकी जीवनी, उनका दर्शन, उनके नैतिक या अनैतिक कर्म पढ़े जाते हैं — उस पारस-पत्थर की तलाश में जिसने उन्हें वह बनाया जो सब बनना चाहते हैं।
    समाज की मान्यता ही ईश्वर की स्वीकृति है।
    रहस्यवाद — दिव्य का वह चिंतन जिसके माध्यम से आत्मा अपनी परम पूर्णता तक उठती है — की जगह आर्थिक और सामाजिक-भूमिका वाली "उन्नति" ने ले ली है: योग्यता की, धन उत्पन्न करने की क्षमता की, सहमति गढ़ने की।
    समाज की ओर से मिलने वाली मान्यता लोगों की तृप्ति में पहला स्थान रखती है; प्रसिद्ध होना ही "उठने" का, कोई निशान छोड़ने का, अमरता कमाने का एकमात्र तरीक़ा माना जाता है।
    दर्शक की आंतरिक सत्य-खोज में सहभागी होने की कला की भूमिका, इस संदर्भ में, बिल्कुल बेकार, भोली, बचकानी जान पड़ती है — उतनी ही जितनी आध्यात्मिक उन्नति, धर्म, जादू-टोना।
    किसी आंतरिक खोज की ज़रूरत नहीं, यदि एकमात्र संभव उन्नति बाहर और बाहर से ही हो सकती है, यदि सत्य केवल भ्रम-रचनाओं के जोड़ के रूप में मौजूद है।
    इस प्रतिमान में, ऊपर की ओर का धक्का दूसरे मनुष्यों के एक पिरामिड के ज़रिये होना चाहिए — सबसे नीचे वाले दूसरों के पैरों और शरीरों तले कुचले हुए, और उन्हें हमें श्रम करके ऊपर उठाना है, हमारी सफलता में शामिल होकर प्रसन्न, और उसी रास्ते में घुस जाने को बेताब।
    हम एक-दूसरे को रौंदते हैं, इस उम्मीद में कि पिरामिड का सही पक्ष चुन लें और अपने नीचे पड़ी लाशों और ग़ुलामों की चोटी के जितना पास हो सके पहुँच जाएँ — सामाजिक ईश्वर की महिमा और मान्यता की ओर।
    इस चित्र में कलाकृति का मूल्य सख़्ती से आर्थिक है, भावी लाभ के लिए किया गया निवेश। मूल्यवान कृतियाँ रचने की कलाकार की क्षमता उसकी अपनी ख्याति का फलन है। गैलरी-मालिक और संग्राहक की भूमिका, वैसे ही संग्रहालय के क्यूरेटर की भी, कलाकार और उसकी कृतियों की आर्थिक संभावना के विश्लेषण तक सिमट जाती है।
    
    
    Misticazione — भ्रम-रचना
    इतिहास हमेशा विजेताओं ने लिखा है, राजनीतिक और सैन्य सत्ता ने।
    आज अतीत, इतिहास, वर्तमान और भविष्य का विचार, यथार्थ को छलने की तकनीकी और मीडिया-शक्ति के ज़रिये लिखे जाते हैं — संदेश पाने वालों के अहं को सहलाते हुए, यहाँ तक कि वे यह मानने लगें कि यथार्थ का जो स्थानापन्न वे देख रहे हैं, वही यथार्थ है।
    स्थानापन्न का सहारा मानव जीवन के हर पहलू में बढ़ता जा रहा है, और अधिकांश लोग इसे नवाचारी, पर्यावरण-हितैषी, मुक्तिदायी, स्वास्थ्यकर, बेहतर और सुरक्षित मानकर जीते हैं।
    पालतू जानवर, रोबोट, सिलिकॉन की गुड़ियाँ बच्चों, पतियों, पत्नियों, प्रेमियों और नातियों के स्थानापन्न के रूप में इस्तेमाल होते हैं; प्लास्टिक सर्जरी स्थानापन्न देह और यौन पहचान बनाने के लिए; अश्लील सामग्री और सुरक्षित यौन-संबंध स्वयं यौन क्रिया का स्थान ले लेते हैं; कृत्रिम भोजन, वीगन भोजन, पोषण-बार, वे दवाएँ जो हर क्षेत्र में प्रदर्शन दिला देती हैं — मनुष्य स्वयं अपने ही स्थानापन्न हैं।
    हमारे अस्तित्व के सबसे अंतरंग और बुनियादी अवकाशों की ओर ऐसे उत्पाद, विचार और व्यवहार बढ़ाए जाते हैं जो हमें वास्तविक जीवन से दूर ले जाना चाहते हैं — एक कृत्रिम, आभासी, संश्लेषित जीवन की ओर, जिसमें आंतरिक अनुभव की जगह वह छली हुई छवि ले लेती है जो समाज हमारे बारे में रखता है।
    अनंत बार दोहराया गया झूठ सच नहीं बनता, पर वह छल को सामाजिक रूप से स्वीकार्य आचरण बना देता है; सत्य का बोध इस चेतना के पीछे खो जाता है कि हर सत्य पूर्णतः या अंशतः कोई छल समेटे हो सकता है।
    इस संदर्भ में सबसे कुशल और उदार व्यक्ति सच होने के लिए बहुत अच्छा लग सकता है; और सबसे नीच व्यक्ति गढ़े हुए सत्यों से संत घोषित लग सकता है।
    सत्य को परिभाषित करने की शक्ति तकनीकी और मीडिया-तंत्र को सौंपना स्वीकार करके, हम यह स्वीकार करते हैं कि एक ऐसे सूचना-भँवर में जिएँ जो एक छल को दूसरे के मुक़ाबले टिकाए रखने के लिए बनाया गया है।
    कोरोना वायरस से मचे कोलाहल ने एक स्थानापन्न, नक़ाबपोश जीवन-अनुभव के विचार को और भी सराहनीय बना दिया — ऐसा अनुभव जिसमें हम समूह की मान्यता चाहते हैं, बिना अलग-अलग व्यक्तियों से मिले।
    हमारे दिनों का इतिहास फिर वही लिखेंगे जो झूठ से बनी एक लड़ाई के विजेता होंगे; पर जिस तकनीकी सामर्थ्य तक हम पहुँचे हैं, वह हमें ऐसे पैमाने की भ्रम-रचनाएँ गढ़ने देगी जो पहले कभी नहीं देखी गईं।
    हम स्वयं से झूठ बोलते हैं, और हर दिन ख़ुद को ऐसा करते हुए पकड़ पाना कठिन होता जाता है; स्थानापन्न जीवन वास्तविक जीवन को निगल रहा है।
    
    Fica — योनि
    अश्लील सामग्री ने यौनिकता की जगह ले ली है और उसका स्थानापन्न बन गई है; पोर्न नई तकनीकों के प्रयोग का पहला क्षेत्र भी है — उपलब्ध भारी बजटों के कारण, नई तकनीकें यहीं जमती हैं और यहीं अपने मानक तय करती हैं।
    आज का अश्लील-उद्योग एक ओर विभिन्न पोर्न श्रेणियों के उन्मादी वर्गीकरण पर केंद्रित है — नस्ल के अलावा देह-अनुपात, प्रतिभागियों की संख्या, आयु, बालों का रंग, यौन रुझान, इत्यादि; और दूसरी ओर इस पर कि सामग्री के उपभोग का अनुभव, सबकी पहुँच की क़ीमत पर, और अधिक निमज्जित करने वाला बनाया जाए।
    लक्ष्य है यौन क्रिया का एक संपूर्ण स्थानापन्न रचना — स्वयं क्रिया को मिटाकर, यानी दूसरे को मिटाकर, जिसकी जगह एक स्क्रीन, एक हेडसेट, एक गुड़िया, एक रोबोट ले लेता है: यौनिकता का अनुभव साझा नहीं किया जाना चाहिए, और वह उपयोक्ता की विशिष्ट अपेक्षाओं का उत्तर दे सकता है।
    उपयोक्ता ठीक-ठीक चुन सकता है कि क्या होना चाहिए या वह क्या देखना चाहता है; कोई आश्चर्य नहीं, किसी क़िस्म का कोई जोखिम नहीं।
    यौनिकता — किसी दूसरे मनुष्य के साथ गहरे मिलन के रूप में, और परमानंद के एक क्षण के रूप में — की जगह एक यथार्थवादी और यांत्रिक क्रिया ली जा रही है: मूलतः झूठी, पर हमारी पसंद के अधिक निकट, अधिक आसान, अधिक सुरक्षित।
    मानव अनुभव के प्राथमिक और अपरित्याज्य कार्य के रूप में सेक्स को एक ओर सरकाया जा सकता है और उसकी जगह ऐसी भ्रम-रचना रखी जा सकती है जो आवेग को तृप्त करे और हमारे रोगाणुरहित एकांत को क्षति न पहुँचाए।
    किसी दूसरे मनुष्य से संपर्क को शारीरिक और मनोवैज्ञानिक स्तर पर संभावित रूप से ख़तरनाक अनुभव किया जाता है; हमारे प्राथमिक आवेगों की तृप्ति बिना परिणामों और बिना अपराधबोध के होनी चाहिए — एक ऐसी मशीन से जुड़कर जिसमें चेतना नहीं, जो न चुन सकती है न पीड़ा भोग सकती है। यौन अंग, जो कभी पूजे जाते थे और पौरुष तथा प्रचुरता के प्रतीक के रूप में इस्तेमाल होते थे, अपनी भूमिका और उससे जुड़े महत्त्व का एक हिस्सा पहले ही खो चुके हैं: गर्भाधान के लिए न यौन क्रिया आवश्यक रही, न पुरुष और स्त्री लिंग की उपस्थिति, न दोनों संबद्ध व्यक्तियों की प्रजनन-क्षमता।
    क्रिया स्वयं जननांगों के क्षेत्र से मस्तिष्क के क्षेत्र में स्थानांतरित हो चुकी है; बीस के दशक का सेक्स शुद्ध तत्त्वमीमांसा है।
    
    aZione — कर्म
    बीस के दशक के कलाकार को चीख़कर कहना होगा कि कम से कम एक व्यक्ति उन झूठों में अपना प्रतिबिंब देखने को तैयार नहीं, जो हमें हर दिन सुनाए जाते हैं।
    Roma · 2020 · da Luca Motolese, Umano Disumano, Nulla die, 2024
15. 63. कला के व्यवधान (पत्रिका Effetto Arte के लिए लेख) शायद कवि और लेखक ख़ामोशी में काम करते हैं। सच कहूँ तो मैं भी: जब आपके लिए या अपने लिए लिखता हूँ, तो आमतौर पर बिना दृश्य या ध्वनि के व्यवधानों के लिखता हूँ; पर किस अजीब कारण से दृश्य-कलाकार को, ठीक उस क्षण जब वह अपना विचार कैनवास पर या पदार्थ में उतार रहा होता है, ध्यान बँटाने की जन्मजात ज़रूरत महसूस होती है?
    कारण समझने के लिए एक वैज्ञानिक जाँच होनी चाहिए: शायद अच्छा परिणाम देखने की बेचैनी बहुत जल्दी ख़त्म हो जाने के डर में बदल जाती है; शायद हमें कार्टून देखते हुए गृहकार्य करने की बचकानी आदत पकड़ लेती है; या शायद, बस इतना कि काम थकाता है।
    जो भी हो, कला-स्टूडियो में कलाकार के ध्यान बँटाने के अनेक तरीक़े देखे जा सकते हैं, सबसे पारंपरिक से लेकर सबसे साहसी और सर्जनात्मक तक।
    कॉफ़ी निश्चय ही किसी भी स्टूडियो का पहला और सार्वभौमिक व्यवधान है; ज़रूरी यह है कि मोका पॉट इस्तेमाल हो, आधुनिक कैप्सूल मशीनें नहीं: पानी को नीचे के कक्ष से कॉफ़ी के बीच से होकर प्यालियों तक पहुँचने में जितना समय लगता है, वह हमें एक छोटा विश्राम देता है और सहायकों, गैलरी-मालिकों, आगंतुकों से — और उनके अभाव में काल्पनिक पात्रों से — दो बातें करने का मौक़ा। और फिर हमें यक़ीन बना रहता है कि एक अच्छी कॉफ़ी के बाद काम तेज़ चलेगा।
    हक़ीक़त यह है कि दिन की आठवीं कॉफ़ी पर आदी हो चुके शरीर को कोई लाभ नहीं मिलता; ऊपर से बहुतों को अच्छी कॉफ़ी के तुरंत बाद अंतहीन सिगार पीना पसंद है, जिससे स्टूडियो ख़ासे धुँआए और लगभग पूरी तरह ऑक्सीजन-रहित हो जाते हैं, और यह एक हल्की, फैली हुई ऊँघ को बढ़ावा देता है।
    तो फिर कॉफ़ी किसी काम की नहीं, यह ख़याल आता है।
    टेलीफ़ोन, कॉफ़ी की ही तरह, व्यवधान का एक निरंतर और वरदान-सा स्रोत है: हर संदेश पर, फ़ेसबुक पर हर साझा करने पर, ऑपरेटर के हर संदेश पर, हर मुलाक़ात और अनुस्मारक पर वह चहचहाता है; और चीख़कर मित्रों, संबंधियों, सहकर्मियों और अनजान नंबरों की घोषणा करता है, जो हमें छूटों और अविश्वसनीय कहानियों से लुभाना चाहते हैं — ज़ाहिर है किसी देवदूत से प्रेरित होकर, जिसे अपनी ही सर्जनात्मक कल्पना के निष्पादक होने की हमारी ऊबी हुई दशा पर तरस आ गया।
    व्यवधान का आख़िरी पारंपरिक कारण हैं आपके सहायकों और सहयोगियों के सवाल — लगभग हमेशा प्रासंगिक सवाल, और इसलिए उठते हैं क्योंकि आपने जान-बूझकर उन्हें काम ठीक से नहीं समझाया, ताकि वे आपको जल्द से जल्द परेशान कर सकें;
    कैनवास पर लगाने वाले जेसो के रंग-भेद या इस्तेमाल किए जाने वाले एकवर्णी रंग को लेकर संदेह मिटाने के लिए इससे बेहतर कुछ नहीं कि एक पल रुका जाए और सबसे पहले एक अच्छी कॉफ़ी बनाई जाए।
    और लो, चक्र फिर शुरू।
    पर बहुतों के लिए इतना काफ़ी नहीं, और सो ईज़ल के बग़ल में कला-पुस्तकों से बने चलायमान मचान खड़े हो जाते हैं, जिनकी चोटी पर साठ इंच के टेलीविज़न बैठते हैं, ऐसे सराउंड सिस्टम जिनके प्रवर्धित सबवूफ़र मोहल्ले भर के गिलास उलट दें या फोड़ दें, और संगीत, ऑडियो-पुस्तकें, व्याख्यान सुनने, फ़ुटबॉल मैच देखने, संस्मरण बोलकर लिखवाने, प्रेम और काम के रिश्ते बुनने के कम या ज़्यादा जटिल इंतज़ाम।
    यह सब बस थोड़ा ध्यान बँटाने के लिए, ताकि "मैं काम पर हूँ" वाली वह भयानक अनुभूति न हो।
    व्यवधान की ज़रूरत एक रोग है जो देर-सबेर हर कलाकार और सर्जक को दबोच लेता है; बेहतर यही कि मान लिया जाए और अपनी पसंद का व्यवधान चुन लिया जाए। मैं शास्त्रीय कृतियों का पाठ और सजीव संगीत सुझाता हूँ: पीठ पीछे किसी का पढ़ना, बजाना या बोलना आपको काम आगे बढ़ाने में भी मदद करेगा — कम से कम अहं के कारण ही सही।
    इस सिंड्रोम की जो निर्मम क़ीमत चुकानी पड़ती है वह, स्वाभाविक ही, यह है कि शनिवार और रविवार अकेले स्टूडियो में बिताए जाएँ, वह काम पूरा करते हुए जिसे पूरे हफ़्ते ढीले-ढाले ढंग से घसीटा गया — एक ऐसी क़ीमत जो अंततः ख़ुशी से चुकाई जाती है, क्योंकि वह हमें यह महसूस कराती है कि हम सचमुच अपने काम के दीवाने हैं।
    Torino · 2017 · da Luca Motolese, Umano Disumano Vol II, Nulla die, 2025