« L'intelligence » artificielle d'Instagram trie les publications selon les symboles qu'elles contiennent ; cela est arrivé récemment à une publication représentant un de mes tableaux.
Le paradoxe tient au fait que la publication masquée (censurée) entendait précisément réfléchir au rôle des médias dans l'histoire récente et à leur capacité de manipuler la vérité en faveur du pouvoir.
L'œuvre représentait le personnage de Super Mario de la Toei, coiffé d'une casquette nazie, peint à l'huile sur une page originale du Corriere della Sera du 13 avril 1945.
À cette période l'Italie s'était rendue aux Alliés depuis deux ans, mais notre principal quotidien titrait : « Volonté de fer de combattre jusqu'à la victoire », à côté d'une photo de Hitler et Mussolini occupés à planifier leurs mouvements militaires sur une carte.
Les articles de la page racontent une réalité d'une fantaisie hyperbolique, où l'on tient pour acquis que les fascistes parviendront sous peu à gagner la guerre en Italie et dans les colonies, avec leur allié allemand.
Dans l'excellente série située dans une réalité parallèle à la nôtre, « The Man in the High Castle » dirigée par David Semel (Amazon Prime Video), l'Axe a gagné la guerre, l'Allemagne et le Japon se sont partagé le monde, et les fascistes italiens ne sont cités dans aucun des 40 épisodes : le titre du Corriere de 45 ne trouve donc d'appui même pas dans une œuvre de fiction dystopique quatre-vingts ans plus tard.
Dans la réalité, les Allemands, le 13 avril 1945, étaient en train de perdre Vienne face aux troupes de Staline ; douze jours plus tard l'Italie serait libérée par les Américains et quinze jours plus tard Mussolini serait exécuté par les partisans.
Le directeur du Corriere, Ermanno Amicucci, choisit en ces jours-là de manipuler la réalité parce que le pouvoir était encore aux mains des nazis (qui avaient occupé Milan) et des fascistes de la République sociale italienne.
Aujourd'hui plus encore qu'en 45, le seul pouvoir qui meut tous les autres est le pouvoir économique ; pour cette raison internet n'est plus le lieu de liberté d'expression et de libre circulation des informations que nous avions contribué à bâtir au début du millénaire : le kraken économique s'est emparé de notre jouet en le muant en machine à sous.
Instagram et les autres réseaux sociaux ne font pas exception : ils ne servent pas à se connaître, à partager ou à communiquer, mais à créer un marché.
La censure, dans ce contexte, est opérée par d'anonymes « intelligences » artificielles, dans le but de favoriser les échanges et la création de valeur économique qui en découle.
La tentative est de réduire au maximum le matériel controversé, les discriminations, les informations alternatives, la violence, etc., de manière à créer un espace le plus inclusif possible, où l'on puisse vendre et acheter en toute confiance et en toute sécurité ; la culture et l'art devraient donc se plier à cet impératif.
On vend mieux en divertissant, en parlant de futilités, en maintenant le niveau du récit compréhensible par tous : c'est pourquoi la plupart des publications que nous voyons racontent des accidents tragicomiques, des femmes séduisantes et naturellement des produits achetables d'un simple effleurement du doigt.
Celui qui est né dans les années soixante-dix en Italie, comme celui qui écrit, se souvient, parmi les diverses saletés dont nous avons été témoins, de la naissance des télévisions privées, où pour la première fois la bêtise, les futilités et les gros seins constituaient le thème dominant de la plupart des programmes. La collecte publicitaire fonctionnait si bien avec ces thématiques que la Rai dut se rendre à l'évidence, au point qu'aujourd'hui il n'y a plus aucune différence entre les deux diffuseurs, à part la redevance.
On peut dire que Berlusconi fut le premier à le comprendre, donc le meilleur du point de vue entrepreneurial, par conséquent le plus riche, et ensuite aussi le plus voté.
Président du Conseil des ministres de la République italienne, pressenti pour devenir Président de la République, s'il s'était seulement rendu compte que l'électorat adore les futilités et les gros seins, tolère les prostituées, mais ne pardonne pas aux michetons.
Dans les journaux d'hier et d'avant-hier on trouve le futur vu et espéré dans le passé, et le passé non réalisé dans le futur, le mensonge érigé en système de référence, le mentir pour convaincre et inciter, et surtout la guerre, seule constante de ces quatre-vingts dernières années de paix.

L'histoire a toujours été écrite par les vainqueurs, par le pouvoir politique et militaire.
Aujourd'hui le passé, l'histoire, le présent et l'idée du futur s'écrivent par le pouvoir technologique et médiatique de mystifier la réalité, de flatter l'ego des destinataires d'un message, jusqu'à les amener à croire que le succédané de réalité qu'ils observent est la réalité même.
Le recours au succédané est de plus en plus présent dans chaque aspect de la vie humaine, et il est vécu par la plupart des gens comme un aspect innovant, écologique, émancipateur, sain, améliorant, sûr.
Les animaux domestiques, les robots, les poupées en silicone sont utilisés comme succédanés d'enfants, de maris, d'épouses, d'amants et de petits-enfants ; la chirurgie esthétique est utilisée pour produire des corps et des identités sexuelles de substitution ; la pornographie et le sexe protégé permettent de remplacer l'acte sexuel lui-même ; les aliments synthétiques, végans, les barres nutritionnelles, les médicaments qui permettent d'obtenir des performances dans tous les domaines : les êtres humains eux-mêmes sont des succédanés d'eux-mêmes.
Vers les espaces les plus intimes et les plus fondamentaux de notre existence, on promeut des produits, des idées et des comportements qui cherchent à nous éloigner de la vie réelle, vers une vie fictive, virtuelle, synthétique, où l'expérience intérieure est remplacée par l'image mystifiée que la société a de nous.
Un mensonge répété à l'infini ne devient pas vrai, mais il fait de la mystification une pratique socialement acceptable ; le sens du vrai se perd derrière la conscience que toute vérité pourrait contenir, en tout ou en partie, une mystification.
La personne la plus habile et la plus généreuse peut apparaître, dans ce contexte, trop belle pour être vraie ; la personne la plus méprisable peut apparaître sanctifiée par des vérités inventées.
En acceptant de déléguer au système technologique et médiatique le pouvoir de définir la vérité, nous acceptons de vivre dans un tourbillon d'informations produites pour soutenir une mystification plutôt qu'une autre.
Le pandémonium causé par le coronavirus a rendu plus appréciable encore l'idée d'une expérience de vie de substitution, masquée, où nous cherchons la reconnaissance du groupe sans avoir à rencontrer les individus.
Ce sont encore les vainqueurs d'une guerre faite de mensonges qui écriront l'histoire de nos jours, mais les capacités technologiques auxquelles nous sommes parvenus nous permettront de créer des mystifications de proportions jamais vues.
Nous nous mentons à nous-mêmes, et chaque jour il est plus difficile de nous y surprendre : la vie de substitution phagocyte la vie réelle.

Introduction au catalogue du projet MEDIAMENTE FALSO.

La peinture, de même que les techniques de reproduction voisines sur le plan de la bidimensionnalité et de la « basse définition » telles que le graphisme, la bande dessinée, les images publicitaires, est aujourd'hui devenue l'instrument privilégié de l'expression artistique.
L'art en général est, depuis quelques années, considéré comme un phénomène « à la mode ».
Avec la complicité d'une euphorie en bonne partie artificielle et déterminée, à mon avis, principalement par l'invasivité, à certains égards bénéfique, d'un appareil de communication qui, toujours plus affamé de sujets à débattre et à diffuser, a fini par découvrir l'art aussi comme détenteur d'une niche d'intérêt non négligeable, en particulier lorsqu'il recourt aux instruments rhétoriques de la stupeur et du sensationnalisme, comme l'a bien enseigné la sagace leçon de marketing du nouvel art anglais.
Ce « retour à la peinture » est le fruit de la lassitude produite par les années 90, prolongée en partie dans la décennie suivante, avec leur suite ininterrompue de trouvailles néo-conceptuelles banalement citationnistes et stériles du point de vue du langage.
En réalité la peinture, après une absence manifeste de la scène de quelques années, due à la phénoménologie d'un art qui avait imposé les ardeurs minimalistes et analytiques du Conceptuel historique, est revenue en force sur la scène après le milieu des années 70, d'abord en solitaire, puis à partir des années 80 et jusqu'à aujourd'hui en compagnie d'autres modalités expressives qui donnent corps à l'éclectisme artistique contemporain.
Le medium pictural est utilisé pour établir avec le paysage contemporain un rapport d'évocation, en sublimant le réel pour en tirer les humeurs cachées, en défiant la photographie et en la contraignant à s'adapter, en la poursuivant sur son propre terrain.
Ce qui apparaît aujourd'hui partiellement inédit et stimulant, c'est l'aptitude à mêler avec désinvolture des traces et des visions appartenant à parts égales à la culture « haute » et à la culture « basse ».
Des fragments d'histoire se mêlent à des visions psychédéliques et métropolitaines, avec des symboles appartenant au répertoire traditionnel du pop art, comme à la mode, à l'illustration, à la bande dessinée, créant un mélange équilibré qui semble faire refleurir les fastes des meilleures années quatre-vingt, quand se manifestèrent la redécouverte de l'individualisme et la recherche d'une esthétique gratifiante capable de contaminer les genres.
Le rapport entre « art pur » et « art appliqué », au cours du XXe siècle souvent déséquilibré en faveur du second, prompt à dérober au premier les innovations de langage pour les adapter à la culture de masse, paraît aujourd'hui situé à un niveau de parfait équilibre, les deux domaines assumant la fonction de vases communicants.
Cette vocation à un art « total », que l'on retrouve aussi dans des formes de graphisme qui tendent à la création d'un langage propre, loin des modes, avec une grammaire et un vocabulaire originaux, pour réussir à communiquer dans un monde déjà saturé de signes, dans un design écodurable, dans le Street Art et dans certaines formes d'artisanat artistique métropolitain, constitue la nouveauté la plus notable de ces dernières années.
Le travail d'Akira Zakamoto, que je ne connaissais pas — et j'en suis coupable —, m'a positivement frappé par sa capacité à porter de rudes coups à l'hypocrisie de la société du spectacle et de l'image qui caractérise notre dimension actuelle, en usant de signes, de symboles, d'objets et d'inserts « vintage » ; il s'inscrit pleinement dans le climat décrit plus haut, auquel il apporte une contribution d'une remarquable originalité.
Zakamoto, à l'état civil Luca Motolese, a une formation d'études et une profession liées au graphisme publicitaire, au cinéma et à la communication, toutes composantes que l'on retrouve dans ce savant mélange d'éléments visuels que sont ses compositions, presque toujours picturales, avec un usage savant des tonalités et des gammes chromatiques, débouchant parfois sur la tridimensionnalité, avec la réalisation d'œuvres ironiquement votives, toujours inspirées par sa capacité à créer des courts-circuits temporels par l'usage de découpes de l'imaginaire médiatique ou liées à l'univers enfantin, avec la création de métaphores mordantes qui parlent de la contemporanéité en usant de symboles et d'icônes du passé récent.
J'ai examiné avec grand intérêt la production de Zakamoto, divisée en séries reliées entre elles par une cohérence idéologique précise, seulement en apparence tempérée par l'agrément esthétique de la composition.
Pour lancer des messages efficaces, il n'est pas nécessaire de se retrancher derrière des hermétismes conceptuels : l'immédiateté est un instrument efficace et didactiquement utile pour créer un intérêt qui amène ensuite à s'interroger sur le contenu de la représentation.
Dans certaines toiles prédominent des symboles de l'imaginaire enfantin, des jeux rétro, des motifs décoratifs qui jouent sur le fil de la mémoire, créant une subtile suspension métaphysique.
Dans d'autres, les protagonistes viennent du monde des mangas japonais et des robots super-héros qui défendent le monde de l'apocalypse, répliquant la stoïque abnégation et l'esprit de sacrifice des samouraïs : icônes venues des visions adolescentes de l'auteur qui, comme beaucoup de sa génération et en partie aussi de la mienne, de quinze ans son aînée, subit la fascination du Japon, vu comme une terre capable de conjuguer la tradition avec le futur, la discipline avec une excentrique transgression.
Les œuvres sélectionnées pour cette exposition personnelle à la Galleria Spazio 44, qui confirme sa caractéristique d'opérer des choix originaux et non conformes, ont pour titre « Fake News » ; c'est une réflexion sur la faillibilité et la distorsion de la communication par les médias, substantiellement inchangée dans le temps et dans l'espace, et aujourd'hui amplifiée uniquement en vertu du progrès technologique et de la communication simultanée par le web.
S'appuyant sur son esprit de collectionneur d'objets de brocante moderne — passion qui à bien des égards nous rapproche, et dans son atelier se trouvent des pièces des décennies passées vraiment intéressantes et originales —, Zakamoto a trouvé, dans les marchés de l'occasion et chez des particuliers, des unes d'époque se rapportant à des événements parmi les plus significatifs de l'histoire du XXe siècle, le « siècle bref ».
Ces unes, tirées d'événements qui vont de la révolution bolchevique à la Seconde Guerre mondiale et à l'illusion nazi-fasciste, jusqu'avec la défaite aux portes, de pouvoir imposer un ordre nouveau, pour passer ensuite à la reconstruction et au boom économique et se refermer sur les années soixante avec deux exemples antithétiques et contradictoires comme l'aventure spatiale et l'insensée et tragique guerre du Vietnam, destinée à marquer négativement une génération, sont encadrées non sans avoir d'abord été peintes d'icônes déroutantes.
Ces dernières représentent des personnages de l'imaginaire artistique, la Vénus de Botticelli ; culturel, en référence aux avant-gardes historiques, le grand poète Maïakovski ; de la bande dessinée et des jeux vidéo d'antan, comme les robots japonais, Super Mario, l'Homme Tigre ; de l'exploration spatiale, Gagarine ; du cinéma, Apocalypse Now et d'autres encore, qui établissent un lien métaphorique avec la presse écrite, en harmonie avec le savant jeu entre les divers niveaux, toujours reliés entre eux, de la mémoire, de l'image et de la communication, à la base du travail original d'Akira Zakamoto.
Introduction d'Edoardo Di Mauro au catalogue du projet MEDIAMENTE FALSO

« Mettre en pièces un quotidien est le seul moyen de se libérer, d'un coup, des voleurs, des assassins, des escrocs, des apôtres, des catastrophes »… Cette citation du poète Guido Ceronetti s'adapte parfaitement aux œuvres de Zakamoto, qui parvient à transformer des titres dramatiques, et en général en gros caractères, en visions pleines d'humour, capables de nous arracher un sourire et parfois un vrai rire. En utilisant les journaux comme matière de son travail, Zakamoto s'inscrit dans une longue tradition artistique, car le monde de l'art a toujours entretenu un rapport très étroit, presque intime, avec la presse écrite. Les journaux ont été utilisés comme moyen de communication de ses propres idéaux artistiques (bornons-nous à citer le Manifeste du Futurisme publié dans le Figaro du 20 février 1909), ou bien comme source pour créer de véritables œuvres d'art : il suffirait de citer Andy Warhol avec sa série « Death and Disaster » (comme le « 129 die in jet » inspiré par la une du New York Mirror du 4 juin 1962).
Le journal a quelque chose de fascinant. Il s'agit évidemment d'un produit de masse, né pour avoir une brève existence. Dans le cas d'un quotidien (le format privilégié par Zakamoto), il est habituellement imprimé la nuit, de manière à être prêt à l'aube pour être lu par les derniers noctambules et les premiers banlieusards. Autrefois, quand l'information télévisée était moins omniprésente — pour ne pas parler de celle qui passe par d'autres diableries technologiques —, il y avait aussi les éditions de l'après-midi et du soir, pour permettre de suivre, presque en temps réel, les derniers développements de l'actualité. En général, après quelques heures, le journal perdait son utilité pour changer soudain de fonction : chapeau pour le maçon, petit bateau pour jouer dans la fontaine avec les enfants, ou plus prosaïquement emballage pour le poisson, quand il n'était pas simplement jeté.
Tel est depuis toujours le sort des journaux, mais il y a des exceptions. Malgré la fragilité du papier, en particulier celui des journaux publiés pendant les guerres mondiales, on retrouve encore aujourd'hui ici et là, dans les brocantes, dans les greniers, au fond d'une armoire, des journaux d'il y a trente, cinquante, cent ans. Et chaque trouvaille est une petite émotion, et renferme un mystère. Pourquoi tel journal particulier a-t-il été conservé et mis de côté ? En général, ces journaux « redécouverts » sont liés à quelque événement, considéré à l'époque comme « historique », à tort ou à raison ; un événement lié aussi à la sphère privée. Souvent, dans le cadre familial, on conservait les journaux portant les avis de décès d'un membre de la famille, comme témoignage pour les générations futures, surtout en temps de guerre. La page du journal était découpée, ou bien marquée d'un trait de plume décidé, et le journal se transformait en relique.
Et puis il y a les événements publics. Là encore la disparition de personnages importants ou simplement célèbres est en général un motif de conservation du journal. Paradoxalement, on pourrait presque écrire que le journal (sur)vit grâce au décès d'un personnage célèbre, que ce soit un pape (vu la masse de journaux relatifs à la mort des différents papes du XXe siècle que j'ai trouvés dans ma carrière de collectionneur, je dirais que garder ces journaux était une tradition bien établie en Italie), un roi ou encore un artiste, de Giuseppe Verdi à John Lennon. Et il y a naturellement les catastrophes, que ce soit celle du Vajont ou les attentats du 11 septembre, l'un des derniers événements d'une époque où l'information imprimée pouvait encore rivaliser avec la télévision et le pouvoir d'Internet.
L'actualité, heureusement, n'est pas faite seulement de décès de personnalités et de terribles catastrophes. Pour remédier aux jours de « calme plat » et pour maintenir d'une manière ou d'une autre le niveau des ventes du journal, le rédacteur en chef doit s'ingénier à trouver le titre adapté, sur plusieurs colonnes, en convainquant le lecteur de l'importance de l'événement (et de la nécessité d'acheter le journal). Ainsi la moindre embuscade entre soldats se transforme en fracassante bataille entre armées, la déclaration de l'homme politique du moment prend une portée mondiale… Ces discours pompeux et ces batailles seraient aujourd'hui oubliés de tous (sauf des collectionneurs, ça va sans dire), mais heureusement les manchettes les plus improbables sont celles que préfère Zakamoto. Merci donc à l'artiste de donner une seconde vie à tant de nouvelles et à tant de journaux, en les mettant en pièces !

Introduction de F-Xavier Bernard au catalogue du projet MEDIAMENTE FALSO.