La poésie, la peinture, le cinéma. En soi, ce sont aujourd'hui des formes expressives réduites aux horaires de l'après-travail. Les gens passent leur temps à produire et à faire avancer leurs représentations délirantes, dans un savoir faux, hypocrite et violent. Le regard transversal de Luca Motolese va au-delà de l'appartenance et de l'identification. L'artiste du présent est toujours aussi un peu celui du futur, pas encore pleinement reconnu. L'artiste réduit à l'essence, pauvre peut-être, comme ceux qui sont sans esprit, sans cœur et sans argent. Ainsi je me retrouve avec un poème qui m'est dédié. Peut-être parce que je suis moi aussi ce pauvre.
C'est en effet depuis ma baraque que j'écris cette préface. Dans la zone où les mots sont flatus vocis, sans plus aucune force de transformation. Luca Motolese, mon homonyme, représente à quelques égards, en boitant, un peu en anacoluthe, un alter ego. Et à la limite il y a place pour une représentation antagoniste, un incendie visuel, sur les images cinématographiques d'un peintre, un représentant du pop art italien, Mario Schifano. Je me souviens bien de son film « Umano non umano ». J'étais tombé dessus dans l'une de mes diverses périodes d'obsession pour Carmelo Bene, figure qui anticipait cette non-appartenance aux arts. Avec sa théorisation d'un cinéma qui ne peut pas se faire avec le cinéma, d'un théâtre qui ne peut pas se faire avec le théâtre, d'une peinture qui ne peut pas se faire avec la peinture, et ainsi de suite pour tous les arts.
La fin n'est plus la peinture, ni même la poésie. Mais une sourde parrhêsia, dans le besoin fou de résoudre cette réalité, cette volonté claudicante qui se dissout dans les représentations vulgaires d'un quotidien ignorant, mais puissant. Oppressions et bombardements, là où ils ne sont pas matériels, subis dans le destin que jour après jour nous ne choisissons pas mais qui nous coince. Si bien que nous nous retrouvons entourés de ces figures que Luca Motolese appelle les « attardés ». Qui sont souvent ceux-là mêmes qui décident qui doit porter ce stigmate, parce que non conformes au sable angoissant d'inutilité auquel tous se plient à chaque instant. C'est pour cela que Luca dit que nous « jouons ». Parce que c'est cela, l'art. Épancher cette immense amertume sur un plan imaginaire, tandis qu'à chaque saint moment nous sommes écrasés par l'indifférence de ceux qui ne peuvent même plus saisir nos paroles. L'arme des imbéciles est devenue de ne plus pouvoir même s'offenser, et voilà pourquoi les « attardés ». Désormais irrécupérables, ils nous mettent à leur place, parce que nous demandons à y être. À la place que le bon sens leur assignerait à eux. Celle de l'île hors de l'humain. Et pourtant les voilà, ce sont bien eux, les humains. Cet au-delà recherché par Nietzsche devient le lieu de la marginalisation, du strabisme de celui qui ne sait plus quelle est la direction. Carmelo Bene les appelait les zombies. Et ainsi de suite, dans un fleuve de mépris qui est la seule joie de celui qui sent ses chaînes pour une raison ou pour une autre.
Et pourtant il devient si chrétien et en même temps si nietzschéen, cet enseignement paternel que le nôtre nous raconte quand il dit à son fils « hais les imbéciles, aide les faibles ». Souvent le mécanisme devient plus embrouillé encore quand on comprend que certains de ces imbéciles sont aussi des faibles, parce qu'incapables de désobéissance, relégués dans leur rôle, dans leur sécurité, ce qui les rend incapables de comprendre. Menacés par ces besoins qui viennent d'en bas, de ceux qui disent des paroles qui ne peuvent pas être accueillies, parce que trop vraies.
Des pères qui apprennent à leurs enfants à désobéir, la plus difficile des disciplines.
Cela rappelle même Cecco Angiolieri quand il trouve sa personnification dans l'ouragan.

« L'ouragan Zakamoto est passé ! »
Il a tout détruit, même les maisons des méchants.
Il a affaibli les imbéciles et abêti les faibles.
Il a trouvé des défauts, des regrets, du mal, de l'ignorance,
et pas même une goutte d'espérance.

Ce désir de catastrophe qui nous colle aux téléviseurs, entre une nouvelle sur les bombardements au sol à Gaza, un peu de sensationnalisme accéléré sur les vents de guerre en Occident, juste pour réveiller quelque endorphine militaire dans le cervelet reptilien, et puis quelques secousses aux Champs Phlégréens, seules espérances de salut, comme quand le fils de Motolese lui annonce l'apocalypse. Une attente anxieuse des catastrophes. Et pourtant la vraie catastrophe, c'est que si cette apocalypse advenait, elle ne serait pas une apocatastase. Les plus chanceux auraient de toute façon davantage de voies de fuite, une priorité à eux. Après tout ils ont payé, non ? Pour faire une file d'attente à l'aéroport plus courte d'une demi-minute. Voilà, le refrain : qui sont les vrais pauvres. Celui qui vide son portefeuille pour dépendre de la vie au bureau, d'où écouter l'avant-dernier single de Tananai et planifier la prochaine éjaculation idiote dans sa femme.
Et au fond, quand Motolese nous parle de D'io, il nous rappelle Levinas quand il déclarait que Dieu est l'autre. Et le moi aussi est un autre — oui, c'est cet autre-là qui le disait. La clé est justement là. Quelque chose qui ne nous appartient pas, précisément parce que cela nous appartient. Nous le voyons, il nous accompagne, il nous guide, il nous induit en tentation, comme un diable. Le moi, et ce quelque chose qui lui appartient : donc D'io.
Mais immergés comme nous le sommes dans le dataïsme, privés de cette frustration inconsciente de ne pas appartenir à cette machine administrative qui, en chaîne anti-sociale, nous lie et nous divise. Unis, plus que par la responsabilité, par la faute. La dépendance froide de la tranquillité.
Des pages pleines d'espérance, quoique ni apparentes ni banales. Comme lorsqu'il souhaite la vie éternelle à ses enfants et non à lui-même. Parce que seul un condamné peut aimer. Et cet amour est au fond égoïste dans son auto-annulation, parce que l'aimé se soucie toujours peu de l'amour. Il lui sert à vivre, à avoir un sens et rien d'autre. Questions qui paraissent évidentes, mais qui ne sont que de brefs moments. Elles ne peuvent pas durer trop longtemps. L'amour est toujours un instant qui dure quelques minutes, qui nous prend et auquel nous pensons pendant des jours, des années, toute la vie, mais comme un souvenir délavé. Et ainsi arrive la voix de ce père dont la fonction est seulement de rester. De devenir éternel dans l'éternité de ses enfants. Quelque chose qui est un autre que soi. Toujours du côté de Charleville, un poète qui a des visions, qui fait des rêves, qui peint parfaitement dans un style métaphysique, sans l'être, tout en étant anti-métaphysique, là où dans le chaos de la rage et de la frustration il y a du mouvement, de l'ardeur et de la confusion. Des photons que la cornée ne peut pas recueillir. Peut-être quelques rares regards, ceux de Luca (l'autre que je suis) ou celui d'Annalisa, et j'imagine ceux de beaucoup d'autres, comme Daniele, Giuseppe, Chiara, Alessandro, Hadil, et tant d'autres encore : à la fin le monde allumé de regards devant ses œuvres. Lui qui ne fait pas de peinture, parce qu'il est un artiste. Et quand on se tient à côté de lui, on voit dans la pièce une toile encore à finir. De temps en temps il s'assoit et donne un coup de pinceau. Incroyable qu'un homme assis puisse faire tout cela. Et inhumain, peut-être, parce que nous n'en pouvons plus de ces bruits qui viennent de la rue, tandis que les fourmis restent tranquilles, désormais absorbées par leur métaphysique. C'est bien vrai, Luca Motolese n'est pas un peintre, mais un poète anti-métaphysique. Parce qu'avoir investi sur la catastrophe signifie accepter que demain, toujours, les forts l'emporteront sur les faibles, et que nous avons une grande liberté, celle, léopardienne, de dissentir avec la nature, avec l'immonde planète sur laquelle nous posons les pieds, avec ce vilain pouvoir qui domine au dam commun et vanité des vanités : votre pauvreté me rend riche.
Préface de Luca Atzori à la première édition du livre.

Avec l'exposition « Umano Disumano », Akira Zakamoto explore de nouvelles thématiques à travers un langage expressif inédit. L'exposition se concentre sur le rapport complexe et en évolution entre l'humain, l'inhumain et la nature, en abordant le thème de la transformation et de la poétique de la mutation.
Le projet naît de la recherche la plus récente de l'artiste, réunie dans le livre « Umano Disumano », où il explore le passage de l'humain vers des dimensions super-, sub- ou trans-humaines, en proposant une vision critique du présent. Dans un monde où la technologie aspire à un futur d'harmonie et de progrès, l'artiste souligne les contradictions du présent : guerre, ignorance et dévastation environnementale. Ces tensions se reflètent dans la réaction de la nature qui, d'opprimée, se rebelle, englobant l'humanité et ses créations dans un cycle de destruction et de renaissance.
Les dix grandes toiles, imposantes par leurs dimensions et leur richesse chromatique, incarnent un dialogue complexe et fascinant entre le monde humain et le monde naturel, en s'inspirant des poèmes qui font office de sous-texte narratif et symbolique. Le choix de représenter des visages féminins et des fleurs dans des formes qui oscillent entre le figuratif et le stylisé invite l'observateur à explorer un récit stratifié, qui entrelace les thèmes de la transformation, de la beauté et de la connexion spirituelle avec la nature.
L'inclusion d'huiles essentielles aux fragrances florales représente une innovation audacieuse et synesthésique qui élargit l'art pictural en une expérience impliquant non seulement la vue, mais aussi l'odorat, rendant les œuvres vivantes et tangibles.

L'exposition de Zakamoto se configure comme une expérience immersive et stratifiée, où le public est appelé à s'identifier à une vidéo onirique qui explore des paysages urbains uniformes, des espaces liminaux et des dimensions métaphysiques. Le choix de projeter la vidéo en boucle crée une temporalité fluide, suspendue, où l'observateur perd la notion du temps et se retrouve pris dans un voyage partagé qui n'a ni début ni fin.

La bande sonore, élément central du projet, amplifie l'impact des images par un rythme hypnotique et récursif. Il en émerge un hommage clair au long métrage « Umano, non umano » de Mario Schifano, chef-d'œuvre du cinéma expérimental italien qui, avec son battement de cœur récurrent, reliait des fragments visuels hétérogènes. Zakamoto reprend cette intuition et la réinterprète en utilisant le son du cœur comme symbole universel et archétype rythmique, capable d'unir des paysages apparemment étrangers et de construire une unité sensorielle qui dépasse la dimension narrative.
En même temps, la vidéo rappelle l'œuvre philosophique « Humain, trop humain » de Nietzsche, en proposant une vision antimétaphysique qui s'éloigne de l'idéal romantique et mystique pour embrasser une analyse rationnelle et désenchantée. Zakamoto se place dans la continuité de cette réflexion, mais il la reformule sur le plan visuel et sonore : ses espaces liminaux ne sont pas tant des lieux de transition vers un ailleurs que le symbole d'une absence de résolution définitive, un refus de tout système de pensée qui prétendrait fermer le cercle.
La recherche de Zakamoto se situe donc en net contraste avec toute approche cérébrale visant à expliquer le monde par des structures logiques ou métaphysiques, à laquelle il oppose une expérience qui se
nourrit d'ambiguïté, où le voyage n'est pas linéaire et où les images se font porteuses d'une multiplicité de significations.
Nous pouvons affirmer que cette exposition se présente comme un manifeste contemporain de l'antimétaphysique, capable de dialoguer avec les avant-gardes passées sans les répliquer, mais en les traduisant dans un langage conforme à la sensibilité de notre temps. L'entrelacement du visuel, du sonore et du philosophique fait de cette exposition non seulement un événement artistique, mais aussi une profonde réflexion esthétique sur notre rapport à la réalité et à ses frontières.
Texte critique de Marcella Magaletti pour l'inauguration à Rome à l'Atelier Montez, 2024

Il s'agissait en apparence d'un globe rocheux comme beaucoup d'autres, classé comme planète, mais trop fuyant pour entrer dans l'orbite d'une étoile quelconque. Il errait à la dérive sans but, solitaire et négligé même par les explorateurs les plus tenaces de l'empire galactique. Même aux yeux des singes de l'espace, L74M n'avait pas le moindre attrait économique, étant donné qu'il n'y poussait rien d'autre que de colossales ronces de matière grise, allongées depuis la surface aride jusqu'au-delà des limites de l'ionosphère, comme pour le protéger des abus de la dictature démocratique.
S'il y avait eu ne serait-ce qu'un océan pour rendre la vie plus prospère sur cette planète, des milliers de colons y auraient abordé comme des fourmis pour en extraire de la nourriture, en manipuler les côtes et fonder des ports commerciaux d'où tirer d'énormes sources de profit jusqu'à l'assécher, comme cela était déjà arrivé à la planète Terre. Et pourtant L74M se révélait à ce point nu et hostile à la vie civilisée qu'on le laissait en paix, libre de toute forme de loi ou de gouvernement.
Bref, personne n'aurait soupçonné que, bien caché dans les profondeurs de la planète, se dissimulait dans le plus grand secret un labyrinthe complexe de galeries et de grottes luxuriantes. Là-dessous poussaient des fleurs aux couleurs jamais vues, des vallées entières verdoyantes à parcourir à cheval, des nuages de coton et des châteaux de lin, soutenus par des structures en bois mais alimentés par le passage de courants électriques, tirant vers l'indigo comme le ciel de ces terres souterraines que les Akira appelaient leur maison.
C'était une question d'isolationnisme. Le désir de rester tranquilles caractérisait ces terres ; le rêve de la quiétude coulait dans les veines du peuple de L74M comme la soif de pouvoir infectait au contraire les singes de l'espace depuis l'aube des temps. Mais même ainsi, vu la nature créative des Akira, il se révélait impossible de tourner le dos aux injustices de l'empire galactique.
Çà et là dans les immensités de l'infini, les mondes se faisaient la guerre tandis que des toiles d'araignée bureaucratiques rendaient impossible la vie des affamés, mais plus simple celle des repus nazis. Ainsi L74M avait décrété à l'unanimité un compromis avec lui-même : les Akira enverraient de l'indigo et des fleurs, du coton, du bois et du lin dans l'espace extérieur, en les mêlant au système postal déjà surchargé des mille mondes civilisés ; ils ne parvenaient vraiment pas à donner gain de cause à l'empire, aux singes de l'espace qui trinquaient après chaque massacre, à chaque moquerie, pour chaque appareil ménager consumé par l'obsolescence programmée et sur la note la plus haute de chaque juron de la classe ouvrière réprimée.
Le message serait certainement remis avec quelques siècles de retard, l'empire galactique tenterait de faire disparaître ces traces de pensée divergente de son propre système informatique, mais quelque part, au moins quelqu'un, se retrouverait avec un trésor sur son paillasson, dans sa boîte aux lettres ou posé sur le pare-brise de sa voiture en panne sèche.
Ainsi, pour être d'une manière ou d'une autre satisfaits de leur contribution, il suffisait aux habitants de L74M de penser au sourire qu'auraient les chanceux qui, s'attendant humblement à ramasser une amende ou l'avis d'impôts à payer, penseraient au contraire :
Peut-être qu'il existe un monde meilleur.
Introduction de Mattia Motolese au Volume II

SILENCE
Dans mon atelier il n'y a jamais de silence
même si j'éteins la musique
il y a toujours un sifflement de fond
le bruit sourd de la multitude
le bruit cosmique de la ville
La nuit en bateau
quand règne le silence le plus absolu
je me dis que peut-être ils sont tous morts
et je veux revenir vers le rivage
pour vérifier

« Umano Disumano Vol. 2 » n'est pas simplement un livre. C'est une archive de fragments, un recueil de détails qui semblent invisibles et qui pourtant nous accompagnent constamment, dessinant une carte de l'existence. Chaque mot se perçoit comme une trace laissée sur le sable, prête à disparaître mais en même temps capable de rester, suspendue entre l'éphémère et l'éternel. Luca nous guide à travers ce catalogage de pensées et nous invite à observer le quotidien avec des yeux neufs, en nous faisant redécouvrir la subtile absurdité qui se cache derrière l'ordinaire.
Dans chaque vers, dans chaque fragment, nous sentons la présence d'un inventaire de l'âme. Les pensées non dites, les objets oubliés, les visages qui échappent : tout s'entrelace, créant un espace mental où le réel se confond avec le surréel. À travers cette lentille, sa poétique devient un recueil de détails qui semblent petits, mais qui racontent des histoires plus grandes, suspendues entre passé, présent et futur, figées dans une immobilité qui leur est propre.
Se mouvoir entre les lignes, c'est comme marcher dans une ville infinie, un parcours qui échappe à la linéarité. Le lecteur se trouve immergé dans une trame fractale de mémoires et de sensations. Luca place devant nous une lentille capable de dévoiler les espaces cachés entre une pensée et l'autre, ces fissures ténues d'où se penche la réflexion sur l'humain et sur l'inhumain. Et ainsi, chaque fragment s'unit aux autres pour créer une histoire possible de nous-mêmes et de ce que nous pourrions être.
Mais au-delà de ce catalogage chirurgical de la vie, émerge une inquiétude, une âme sans repos. « Umano Disumano » nous laisse suspendus sur le seuil de l'indéchiffrable, en nous poussant à réfléchir sur la nature même de l'humanité. Et il nous invite à nous demander ce que signifie vraiment être vivant dans un monde qui semble toujours plus éloigné de lui-même.
Cette poésie, avec son oscillation entre ironie et tragédie, se transforme en archive de l'existence, en carte des espaces entre les choses. Les pages de Luca nous conduisent dans un labyrinthe fait d'épiphanies quotidiennes, où sensations et visions parallèles se dévoilent peu à peu. Son but n'est pas d'expliquer le monde, mais de le rendre visible à travers des détails qui restent en suspens, flottant dans l'air, comme s'ils attendaient d'être cueillis.
Il n'y a pas de réponses faciles dans ces pages. Le livre nous pousse à nous demander ce qu'il est resté de nous, de ce que signifie être humain à une époque qui semble avoir perdu le sens de l'essentiel. Il nous laisse la tâche de devenir les archivistes de notre propre égarement, en recueillant les fragments d'un monde en miettes, pour tenter de trouver une nouvelle cohérence.
À la fin, il reste une question, celle qui nous concerne tous : que signifie exister dans un monde où les ombres et les lumières se fondent avec tant de facilité ?

Introduction de Riccardo Mantelli au Volume II

NU
Nu
je regarde vers le futur
depuis la fenêtre de mon atelier
Un labyrinthe de couleurs saturées
Mélancolies et chromies absurdes

Le cube se compose
et se décompose
en même temps
Désert immobile congelé
Une fleur entre tes cuisses
Depuis les pièces vides
nous regardons dehors
seuls et nus

J'ai déjà vu ce futur
mille fois
toujours le même
Dernier niveau
Game over

L'amitié. Quand un ami à toi, qui est aussi l'un de tes artistes préférés (peintre, ou plutôt créateur d'images), te demande d'écrire la préface de son dernier livre, cet Umano Disumano Vol. 2 paru immédiatement après le Vol. 1, publié au printemps 2024 (avec la préface d'un autre ami commun, Luca Atzori, performeur de théâtre et poète très particulier, certainement originaire d'une galaxie lointaine), tu ne peux qu'être heureux.
Écrire sur Luca Motolese, en art Akira Zakamoto, né en 1974 à Turin, est très compliqué, à moins de commencer précisément par l'être humain, ce Luca que je ne connais pas depuis tant d'années, mais qui au fond est un peu comme s'il avait toujours été là avec toi, d'une manière ou d'une autre : Luca, l'ami mythique de ton frère aîné ; Luca, le cousin plus grand qui t'emmène en Vespa pour la première fois (et tu as onze ans).
Préfaces précédentes (Vol. 1, L. Atzori). Maintenant, cependant, il est nécessaire de faire une sorte de préambule, qui a déjà le goût d'une conclusion : notre Luca n'est pas un « artiste » et ce livre ne peut pas avoir été produit par un « poète ».
Je suis pleinement d'accord avec ce qu'a écrit l'extraterrestre Atzori déjà cité, en présentant le premier volume :
Le regard transversal de Luca Motolese va au-delà de l'appartenance et de l'identification. L'artiste du présent est toujours aussi un peu celui du futur, pas encore pleinement reconnu. L'artiste réduit à l'essence, pauvre peut-être, comme ceux qui sont sans esprit, sans cœur et sans argent. (…)
La réflexion se conclut par un appel nécessaire au Vate CB :
(…) Carmelo Bene, figure qui anticipait cette « non-appartenance » aux arts. Avec sa théorisation d'un cinéma qui ne peut pas se faire avec le cinéma, d'un théâtre qui ne peut pas se faire avec le théâtre, d'une peinture qui ne peut pas se faire avec la peinture (…).

Friedrich Wilhelm Nietzsche, se mettre à « l'écoute », éternel jeune homme de vingt ans. Le second volume s'ouvre sur au moins une citation du Zarathoustra de Friedrich Wilhelm Nietzsche, le philosophe de l'impossible, peut-être le plus aimé pendant notre adolescence tardive, avec bien sûr Hermann Hesse, avant que ne s'abatte sur nous cette étrange rougeur des joues, vaincus par un sentiment de honte, typique de celui qui veut oublier à quel point furent au contraire éducatifs ces premiers moments d'érotisme et d'auto-érotisme, enfermés dans sa petite chambre.
Nietzsche qui n'est pas philosophe, mais qui fait de la très grande littérature ; pour les littéraires il ne fait pas de poésie, mais c'est un magnifique philosophe. Lui, du reste, est philologue classique et travaille quelques années comme enseignant à l'université, avant de découvrir le vent ou le feu wagnérien. Le garçon de Röcken est devenu au fil du temps une sorte de toy boy de la culture moyenne-haute ; il a deux mille cinq cents ans, mais il restera pour toujours un inquiétant jeune homme de vingt ans plein de rêves.
D'ailleurs, la philosophie non plus ne peut pas se faire avec la philosophie. Ce n'est pas un discours sur l'interdisciplinarité au temps de la mondialisation, non : il y a ici en jeu quelque chose de plus profond et de plus fuyant (même le discours sur le postmodernisme n'a plus de sens, tenu aujourd'hui, en 2024).
Simplement, ce que fait Nietzsche, c'est de se mettre toujours à « l'écoute » des choses du monde, visibles/invisibles, et à sa manière c'est ce que fait notre Luca Motolese.
Inaugurations, avant et après. Pendant l'inauguration d'une de ses expositions récentes, avec ceux qui s'approchent de lui, Luca évite de parler de « technique ». Partant de la référence d'un tiers à un détail retrouvé ou découvert, qui pourrait être relié à un autre détail et puis encore à l'infini, jusqu'à arriver au peintre untel de 1976, à propos de son œuvre exposée (par exemple Porco Nero), Akira-Luca intervient le moins possible. Tu le connais ? Tu t'es inspiré de lui ? Tu l'as vu sur les réseaux, par hasard ? C'est sûrement quelque chose qui relève de l'inconscient collectif. Pendant que l'expert improvisé étale ses cartes, Motolese est prêt à tout lui prendre, il pourrait même lui aspirer l'âme et, en très peu de temps, l'englober dans une de ses œuvres, visuelle ou écrite.
Les soirées d'après-présentation, ensuite, sont une invitation à Dionysos, à la vie et à la saine confusion. Dans un ordre très dispersé, on parle de musique rock, de bandes dessinées et de mangas, des guerres du Péloponnèse, d'amitié, de post-féminisme et de robots, de planisphères, de parents, des chansons de Piero Ciampi, d'un film de Fassbinder, de rétrogaming et des nouveaux jeux vidéo, de Gaza détruite, de pandémies et de restrictions, des enfants, des amours et des voyages à moto, de la première invention technologique de l'histoire (la roue ?), de Carlitos Tévez, de la reine africaine Nzinga du Ndongo et du Matamba.
Parlons du Vol. 2 ? Mais nous étions déjà en train de le faire… Dans ce livre splendide et mystérieux aussi, Umano Disumano Vol. 2, émergent des situations qui composent le puzzle de la vie, de toute vie possible. Se mettre à « l'écoute » signifie en même temps être dans un « détachement critique » perpétuel. Rien n'est pleinement satisfaisant dans notre société contemporaine ; les « non-poésies » de Motolese, appelons-les donc « pensées » ou « fragments », manquent d'une « forme définitive » (de même pour ses œuvres picturales, non catalogables, qui vivent dans un tourbillon continu de mouvement) : fixer un « style » d'écriture ou de peinture va-t-il contre l'attitude d'« ouverture », d'« écoute » et de « distance critique » ? Probablement oui.
Humain, trop humain et Umano Disumano : ne tombons pas dans le petit jeu de la comparaison et de l'inspiration. Motolese-Zakamoto ne cite ni ne reprend aucun texte célèbre du passé ; il s'agit ici d'une attitude partagée.
En attendant, sortons du chapeau un grand critique d'art.
Voici ce qu'écrivit de lui Edoardo Di Mauro, dans un catalogue pour une exposition turinoise de 2023 intitulée Media-Mente Falso :

(…) il a la capacité de porter de rudes coups à l'hypocrisie de la société du spectacle et de l'image qui caractérise notre dimension actuelle, en usant de signes, de symboles et d'inserts « vintage ».
Le collage et les contrastes sont disséminés un peu partout dans ces discours écrits eux aussi ; par exemple dans le sixième fragment, intitulé À la trattoria, où reviennent sur le devant de la scène les « attardés » (voir Vol. 1), le cul posé sur un coussin en laine de mouton de Mongolie, et dont la note de bas de page sur le mot en question — aujourd'hui condamné comme « politiquement incorrect » — ouvre le champ au combat, par la satire de mœurs (très intéressante, la définition très personnelle que Motolese donne du « progrès »). Dans d'autres textes nous retrouvons encore ces « attardés », incapables de voir les nouveaux risques de la marchandisation, du consumérisme, du contrôle : cela s'appelle une fois de plus « capitalisme », le même maudit monstre, toujours lui. Les « méchants » sont nommés, par leur nom de famille, marionnettes à leur tour d'un système, comme dans le très amusant texte Pandemonium girotondo scientista.
L'hommage émouvant à un nouvel amour, les réflexions sur sa propre famille, les renvois à des situations vécues avec des amis et des amies de toujours, la présence de la mer, sont de soudaines pauses de silence dans le chaos de notre société ; mais la peur qu'elles puissent être abîmées par le monde des « attardés », ou du moins contaminées, est très forte (l'amour, la famille, l'amitié : ne sont-ils pas au fond des conventions sociales créées par cette même société démocratique-capitaliste ?).
Stop ! Conclusion ! On pourrait continuer encore longtemps, mais quel sens cela aurait-il : savourons ce livre, courons voir ses tableaux, nous en sortirons plus confus, certainement meilleurs et plus heureux.
Introduction de Daniele Isabella au Volume II

RÉGIONAL
Un train régional
aux portes vertes phosphorescentes
et aux bandes bulgares sur le flanc
bleu papier à sucre et jaune acide
petits rideaux d'un bleu sale
encadrant des fenêtres bloquées
sièges plastique-thermo-pressés
décorés de textures de fin de millénaire
Tout rappelait
le goût social-futuriste
du glorieux temps passé
du pays locomotive du monde
et des nuits magiques à la poursuite d'un but

Après Umano Disumano vol. I, je me suis persuadé qu'un prologue comme celui-ci était nécessaire, à la première personne du singulier omnisciente universelle. Oui, c'est urgent ! Je m'en suis convaincu. Je l'écris de la main gauche parce que la droite me fait encore mal.
Elle a pris un mauvais coup. Un traumatisme l'a frappée quand, là-bas dans le vignoble caprin, en faisant la fête, j'ai glissé dans un ravin caché. Avec le réchauffement climatique auquel je suis parvenu dans cet enfer de mauvais augure, parmi des lèvres torturées et enflammées et des danseurs asexués en chaleur, il est absolument indispensable que je parte pour atteindre les sommets inexplorés de glaciers désormais dégelés, pratiquement inexistants ; pour presser ma botte sur le terrain boueux entre des millions de fossiles de millions d'années et des eaux bouillantes qui ont enfin recommencé à couler d'un mouvement descendant, offrant de nouvelles profondeurs à l'abîme.
J'écris de la main gauche parce que la droite est occupée à accélérer sur les parcours tortueux de moines religieux qui émergent et viennent ainsi à la surface autour du mont nu. Et entre un sommet et l'autre, là-haut, la corde du funambule se tient tendue, suspendue, de sorte qu'au besoin nous puissions nous retrouver là-haut sur le mont à célébrer l'existence, réunis seulement par la solitude d'être seul. Vertueux que je suis, écrivant de la main gauche pour altérer mon écriture et brouiller le flux de conscience, si bien qu'en me relisant il me semblera que tout a été écrit par quelqu'un d'autre, même si à la fin tout aura été dactylographié et il ne restera plus rien à lire.
Vers la gauche je fais aussi tourner le sentiment de culpabilité qui ne me permet pas de rire de moi-même et de me moquer de cet attardé que je suis, et que j'ai toujours été. En effet, je n'ai compris que maintenant que les Japonais n'ont pas le sens de l'humour et que, pour jouer, il faut être au moins deux. Topologiquement il faut penser qu'un mont qui a un sommet doit avoir aussi une vallée ; ou qu'il doit y en avoir au moins un autre, une femme ; et que la femme a au moins deux sommets en plus de la vallée ! Et ainsi de suite… Pour surmonter cette chute tragique dans le bourbier des fossiles et de la boue, il faut apprendre à en ruiner. Je voulais écrire à en rire, mais à en ruiner pourrait aussi bien convenir.
Il faut se défoncer — ou plutôt, faire des enfants — et les laisser jouer ensemble, les laisser habiter les sommets dégelés et les laisser pisser sur la tête des attardés tant loués. Avec désenchantement et légèreté, les enfants habiteront ces lieux où tout est sacré et où le texte le plus sacré qui ait été conservé est un manuel pratique intitulé « comment péter sans se chier dessus ». Rendez-vous donc là-haut au sommet du mont-enfant pour nous moquer avec hauteur de ces attardés qui poussent leur moto en ligne droite horizontale en faisant tourner les roues à l'envers. Ceux qui sont restés en arrière sont des progressistes forcenés vaincus par l'inertie, qui courent à des vitesses photoniques en ligne droite comme le font les fusées-missiles, sans jamais changer de trajectoire sinon quand ils se plient, écrasés par le poids de l'atmosphère, accomplissant sept tours et demi du globe par seconde pour revenir toujours et pour toujours au même instant où ils avaient accéléré pour s'en éloigner.
Et puis je suis sûr que l'attardé se demandera tôt ou tard si c'est pousser la moto qui cause le retard, ou si c'est parce que je suis attardé que je pousse la moto. Qui sait. Heureusement il y a toujours à apprendre et à prendre exemple. La mythique moto de Motolese, par exemple, est différente des autres à bien y regarder. Technologie futuriste bio-mécanique très évoluée, interdite aux plus de 6 ans, avec une bulle minuscule à la mesure d'un Lilliputien et de petits boutons atomiques comme ceux du StarTAC, le téléphone portable avec lequel il est impossible de décider quel numéro composer. Je suis archi-certain que c'est une technologie produite dans ce lieu que certains appellent « Japon », où l'ironie du sort a voulu qu'on l'utilise pour apprendre à faire des canulars téléphoniques ; et je suis sûr aussi qu'elle remonte à l'époque post-impérialiste, au moins trente ans après le célèbre hara-kiri du général Nogi, au temps du boom économique né de la destruction de Phénix.
Bref, cette technologie se met paradoxalement en marche en appuyant sur un seul bouton. Poul. Zak Zak Toumb Toumb. Et c'est parti. Démarrée du premier coup, elle se transforme en fusée-missile qui file entre les sommets vers le haut, puis descend un peu, jusqu'à frapper Montecitorio. On raconte que les monts les plus bas sont sacrifiés à la férocité sauvage de la technologie devenue folle, tandis que l'intelligence humaine saura se réfugier sur des sommets bien plus hauts. D'ailleurs cette moto est une entité dépourvue de tout esprit d'initiative, un moyen comme un autre, et ses attributs dépendent de l'usage qu'on en fait. En tout cas, en attendant, je me penche un peu, au moins pour voir si la fusée-missile a fonctionné. Elle a fonctionné. Montecitorio ressemble maintenant davantage à un panthéon. La récession avance à travers des bois de bras tendus, de tuyaux, de leviers, de freins et d'embrayages ; mais aussi grâce aux bananes et aux fusées-missiles sur les palais et les églises. Le monde s'est enfin rouvert à la vision féministe, si bien que je pense parler au nom de tous quand je dis que moi aussi je suis un peu Giorgia.
Oui, c'est ça ! Mais quel beau château, marcondiron-dirondelle ! C'est pour cela que je me tracasse, disait la dame au colifichet. Mais le principe est toujours le même : si tu sais qu'il y a une chose que tu ne peux pas faire, agis et évite d'en parler. Si bien que je me suis convaincu d'être convaincue de vouloir créer un parti d'action féministe et évolutionnaire que nous appellerons en chœur « fais-le ». Je dois toujours me rappeler d'emporter une banane avec moi ; ou plutôt, pas avec moi : je vais la mettre dans ma pochette, qui est plus pratique et plus jolie, car on ne sait jamais — si l'on devait me prendre pour un pirate de la route japonais, je pourrais toujours leur montrer telle ou telle évolution, et je serais sûr qu'ainsi ils me reconnaîtraient. Quand je parle d'évolution et de girafes, les nerfs me remontent à fleur de peau. Je deviens aussitôt darwiniste ; ou plutôt darwinien, parce que je préfère raisonner avec mon derrière. Si je pense que les girafes ont évolué avec le temps, je sors de mes gonds.
Il semble qu'à l'origine elles aient été une sorte de croisement bâtard et fortuit entre un bardot et une tortue qui, sans entrer dans trop de détails, s'accouplaient, donnant naissance à une espèce rare, car presque toujours stérile, de girafe somalienne à cou court. Créatures à peu près mythologiques, lentes, peu utiles à quoi que ce soit, pas même à faire du bouillon. Elles étaient cruellement maltraitées par les colons qui les trouvaient sur leur route après la grande traversée atlantique horizontale vers la gauche. De tels animaux n'étaient bons qu'au bât, et c'est pourquoi les colons leur tiraient le cou en leur faisant traîner de grandes charges d'or, de diamants, d'encens, de myrrhe, d'épis de maïs et de canne à sucre jusque devant les gros navires à l'accostage, avant de les laisser à terre, épuisées, car avec ce cou allongé par l'effort elles ne tenaient pas dans la cale du navire — laquelle est en effet une technologie certainement conçue en Orient.
Et ainsi, ici au sommet de cette montagne, pendant que je pisse, je contemple, extasié, la merveille de l'heure du crépuscule, quand toutes les créatures semblent affairées et qu'il y a un grand mouvement dans l'air, et que les moustiques volent parmi les dernières lignes de soleil qui, en se retirant, accroissent la pénombre où les chauves-souris dessinent des cercles d'un mouvement circulaire à basse altitude, et que le pic se hâte de donner ses derniers coups de marteau en pressant le rythme tambouriné et les cris de guerre de perroquets verts qui s'agitent parmi les fusées-missiles, tandis qu'il est déjà l'heure d'émigrer de nouveau vers de nouveaux horizons. Maintenant, si tu souris encore sans savoir pourquoi, c'est là le bon esprit avec lequel aborder cette merveilleuse lecture. Tu es prêt à tourner la page.

Introduction de Gio Montez au Volume II

TABLEAU D'ENFANTS
Comme peints
sur la plage
des enfants amoureux
dormaient enlacés
tandis que l'horizon se remplissait
de nuages d'orage

VOYAGE UMANO DISUMANO
La transition à laquelle nous assistons depuis trente ans — du caractère humain au caractère au-delà de / super / dés / sub / trans-humain — a orienté ma recherche de cette dernière période.
Dans le livre Umano Disumano, publié par la maison d'édition Nulla Die, j'ai réuni une partie de cette recherche.
Les instruments dont dispose l'humanité actuelle feraient penser à un futur où une humanité super intelligente pourra vivre en paix et en prospérité ; mais, inexplicablement, la bêtise, la guerre, l'ignorance et la pénurie monopolisent le présent sous toutes ses facettes et en tous lieux.
La vidéo explore davantage ce thème à travers un long voyage hallucinant et son contrepoint poétique sonore, où le spectateur est contraint de ruminer la question insidieuse contenue dans le titre : une marche lente et hypnotique filmée en vue subjective, d'une longueur apparemment infinie, à l'intérieur de différentes villes (apparemment toutes bâties par les mêmes architectes, et colonisées par les mêmes enseignes multinationales) reliées entre elles par des tunnels dimensionnels que le protagoniste emprunte sans cesse.
La bande sonore est faite des pensées de la marche (poèmes et notes de Luca Atzori et Luca Motolese).

Robots amoureux
La série des robots amoureux de Zakamoto naît de la contemplation du cœur humain contemporain, apparemment aride, éteint et anesthésié, un cœur où les sentiments semblent ne plus trouver de place (droit de cité).
Dans le cadre humain-inhumain présenté dans les livres et dans la vidéo, l'artiste lui non plus n'a plus d'instruments traditionnels et se retrouve à « jouer » avec la représentation comme forme de survie ; les robots amoureux sont les témoins silencieux de la condition humaine d'aujourd'hui, et redéfinissent le concept même de « sentiment ». Leur regard amoureux devient critique, proposition, rêve, peut-être le seul élan vers quelque chose d'encore authentiquement vivant.
Les humains préfèrent se présenter dépourvus des sentiments qu'ils ne peuvent pas s'empêcher d'avoir, croyant que ce stratagème les libère du risque de souffrir ; les robots préfèrent se présenter avec les sentiments qu'ils n'ont pas, ils cherchent à simuler le langage de l'amour et de la joie pour paraître plus semblables aux êtres humains.
Un robot aux yeux qui brillent veut seulement nous convaincre qu'il éprouve de l'amour ; mais au fond, même pour les êtres humains, nous ne savons jamais ce qu'ils éprouvent réellement : nous ne pouvons qu'en interpréter les signes.
Le théâtre de cette tension entre des robots aux yeux faussement amoureux et des humains qui feignent l'aridité fait imaginer combien le cœur manque dans le corps de beaucoup, combien le renoncement à sentir fait des robots les derniers gardiens de l'humanité.

Le son du métal gardait le rythme continu de ce qui fut un cœur humain.