詩、絵画、映画。それ自体としては、今日、これらは仕事のあとの余暇の時間へと切り詰められた表現形式である。人々は、誤った、偽善的で暴力的な知のうちで、自らの錯乱した表象を生み出し、推し進めることに時を費やす。Luca Motoleseの横断的な眼差しは、帰属と同一化の彼方へと向かう。現在の芸術家は、常にいくらか未来の芸術家でもあり、いまだ十分には認められていない。芸術家は本質へと——おそらくは貧しい本質へと——切り詰められる、精神も、心も、金もない者たちのように。かくして私は、自分に捧げられた一篇の詩を目にする。おそらく、私もまた、あの貧者だからだ。
実際、私はまさに自らの掘っ立て小屋から、この序文を書いている。言葉がflatus vocis（口中の息）であり、もはや変容の力をもたぬ地帯で。Luca Motolese、私の同名者は、ある足を引きずるような、いくらか破格（アナコルート）の意味で、もう一人の私（オルターエゴ）を表している。そして、極端に言えば、そこには対抗的な表象、視覚の火災が似つかわしい——一人の画家、イタリアのポップアートの代表者、Mario Schifanoの映画のコマの上の。私は彼の映画『Umano non umano』をよく覚えている。私はそれに、Carmelo Beneに取り憑かれた幾度かの時期の一つで出くわした。Beneこそ、この「諸芸術への不帰属」を先取りした人物であった。映画によっては作りえない映画、演劇によっては作りえない演劇、絵画によっては作りえない絵画、そしてすべての芸術についてそのように、と理論化することによって。
目的は、もはや絵画ではなく、詩でさえない。むしろ、一つの押し殺されたパレーシア（parresia、直言）であり、この現実を、この足を引きずる意志を解決しようとする狂おしい必要のうちにある——その意志は、無知だが強力な日常の、下品な表象のうちに溶けていく。抑圧と爆撃は、物質的でないところでは、私たちが日ごとに選ぶのではなく、私たちをはめ込む運命のうちに、こうむられる。かくして私たちは、Luca Motoleseが「遅れた者たち（ritardati）」と呼ぶ、あの姿に取り囲まれる。彼らこそしばしば、誰がこの烙印を負うべきかを決める者たちである——「遅れた者たち」が、皆が一瞬ごとに合わせる、あの不安をかき立てる無用の砂に、そぐわないからだ。だからこそ、Lucaは、私たちが「遊ぶ」と言う。それこそが芸術だからだ。あの果てしない苦さを、想像の平面において晴らすこと。だが、いかなる聖なる瞬間にも、私たちは、もはや私たちの言葉を捉えることさえできぬ者たちの無関心によって押しつぶされる。愚者の武器は、もはや腹を立てることさえできないことになった——だから「遅れた者たち」なのだ。もはや救いようのない彼らは、私たちを彼らの場所に置く、私たちがそこにいることを求めるから。良識によれば彼らに割り当てられるはずの場所に。人間の外の孤島の場所に。ところが、見よ、まさに彼らこそが、人間なのだ。Nietzscheが求めたあの「彼方」は、周縁化の場、もはや方向がどこかを知らぬ者の斜視の場となる。ゾンビ、とCarmelo Beneは彼らを呼んだ。かくして、軽蔑の川が流れ続ける——その軽蔑こそ、あれこれの理由で鎖を感じる者の、唯一の喜びなのだ。
それでも、私たちのこの人が語る、あの父の教えは——息子に「愚者を憎め、弱者を助けよ」と言うとき——かくもキリスト教的で、同時にニーチェ的なものとなる。しばしば、その仕組みはいっそう込み入ったものとなる。これらの愚者のうちのある者は、弱者でもあると分かるとき。不服従の能力をもたず、自らの役割に、自らの安全に貶められ、それが彼らを理解できぬものにしているからだ。彼らは、下から来る、あの必要によって脅かされる——あまりに真実であるがゆえに受け入れられえぬ言葉を語る者によって。
子どもたちに不服従を教える父たち——それは、最も難しい修練である。
かくして、颶風のうちに自らの化身を見いだすとき、Angiolieriさえもが想起される。

「Zakamoto颶風が過ぎ去った！」
それはすべてを破壊した、悪人の家々さえも。
愚者を弱め、弱者を愚かにした。
欠陥、悔恨、悪、無知を見いだした、
そして、一滴の希望さえも、なかった。

私たちをテレビに貼りつけるあの破局への欲望——ガザへの地上の爆撃についての一つのニュースと、西洋の戦争の風についての、いくらか加速されたセンセーショナリズムのあいだで——それはまさに、蜥蜴のような小脳に何らかの軍事的なエンドルフィンを目覚めさせるためであり——そして、フレグレイ平野（Campi Flegrei）の何らかの揺れ、唯一の救いの望みが、Motoleseの息子が彼に黙示録を告げるときのように、続く。破局の、不安な待機。それでも、真の破局は、こうだ。もしこの黙示録が起きたとしても、それは万物復興（アポカタスタシス）ではないだろう。最も幸運な者たちは、いずれにせよ、より多くの逃げ道を、彼らの優先権をもつだろう。結局のところ、彼らは金を払ったのだ、そうだろう？ 空港の列を半分だけ短くするために。そう、あの決まり文句だ。誰が本当の貧者か。財布を空にして、オフィスでの生活に依存する者だ——そこでTananaiの最後から二番目のシングルを聴き、妻の中への次の愚かな射精を計画しながら。
そして結局のところ、MotoleseがD'io（神／私に由来するもの）について語るとき、彼は、神とは他者であると宣言したLevinasを思い起こさせる。そして「私」もまた一人の他者である——そう、あのもう一人がそう言っていた。まさにそこに鍵がある。私たちに属さない何か、まさに私たちに属するがゆえに。私たちはそれを見、それは私たちに付き添い、導き、悪魔のように私たちを誘惑に誘う。「私」と、それに属するあの何か——ゆえに、D'io。
だが、データイズム（dataismo）に浸りきった私たちは、あの、反‐社会的な鎖のうちに私たちを縛り、分かつあの行政の機械に属さないという、無意識の欲求不満を奪われている。責任によってというより、罪によって結ばれて。静かな暮らしの、冷たい依存。
希望に満ちたページ、たとえそれが露わでも平凡でもないとしても。自分のためではなく、子どもたちのために永遠の生を願うときのように。ただ死を宣告された者だけが愛しうるからだ。そしてその愛は、結局のところ、自らを無化するうちに利己的である。愛される者は、常に愛をあまり顧みないからだ。愛は彼にとって、生きるため、意味をもつために役立ち、それ以外の何ものでもない。自明に見えるが、ただ短い瞬間にすぎぬ問い。それらは長くは続きえない。愛は常に、数分続く一瞬であり、私たちを捉え、私たちは何日も、何年も、生涯、それを思うが、色あせた記憶のように。かくして、その職能がただ留まることであるあの父の声が来る。自らの子どもたちの永遠のうちに、永遠となること。自らとは別の何か。常にCharlevilleの近くに——幻を見、夢を見、形而上的な様式で完璧に描く（が、形而上的ではなく、反形而上的である）詩人が。そこでは、怒りと欲求不満の混沌のうちに、運動と、熱と、混乱がある。角膜には集めえぬ光子。おそらくは、わずかな眼差し——Luca（私であるあの他者）の眼差し、あるいはAnnalisaの眼差し、そして私は、Daniele、Giuseppe、Chiara、Alessandro、Hadil、さらに多くの他の人々の眼差しを想像する——ついには、彼の作品の前で眼差しに照らされた世界。彼は絵画をしない、なぜなら芸術家だからだ。そして、彼のそばに立つと、部屋にまだ仕上がっていないカンヴァスが見える。ときおり彼は腰を下ろし、一筆を置く。座った一人の人間が、これほどのことをなしうるとは、信じがたい。そして、おそらくは非人道的だ、なぜなら、私たちはもはや通りから来るあの騒音に耐えられず、一方、蟻たちは静かにしていて、すでに自らの形而上に吸収されているからだ。まったくその通りだ。Luca Motoleseは画家ではなく、反形而上的な詩人である。破局に賭けたことは、こう受け入れることを意味するからだ。明日、常に強者が弱者に勝つこと、そして私たちには一つの偉大な自由が——自然に、私たちが足を踏み入れる忌まわしい惑星に、共なる害と、空の空のために支配するあの醜い権力に、異を唱えるあのLeopardi的な自由がある、と。あなたがたの貧しさが、私を豊かにする。
Luca Atzori による本書第一版の序文。



------------------------------------------------------------

展覧会「Umano Disumano（人間的・非人間的）」において、アキラ・ザカモト（Akira Zakamoto）は、かつてない表現言語をとおして新たな主題を探究する。本展は、人間的なもの、非人間的なもの、そして自然のあいだで移り変わる複雑な関係に焦点をあて、変容という主題と変異の詩学に取り組んでいる。
このプロジェクトは、作家の最新の探究から生まれ、書物『Umano Disumano』に収められている。そこで彼は、人間的なものから超・亜・トランス人間的な次元への移行を探り、現在への批判的なまなざしを提示する。技術が調和と進歩の未来を渇望する世界にあって、作家は現在の矛盾を——戦争、無知、環境の破壊を——浮き彫りにする。これらの緊張は自然の反応に映し出される。抑圧されていた自然が反逆し、人類とその創造物を、破壊と再生の循環のなかへと呑み込んでゆくのだ。
壮大な寸法と豊かな色彩をもつ十点の大きなカンヴァスは、人間の世界と自然の世界のあいだの複雑で魅惑的な対話を体現し、物語的かつ象徴的な下地となる詩からインスピレーションを得ている。具象と様式化のあいだで揺れ動く形で女性の顔と花を描くという選択は、変容、美、そして自然との霊的なつながりという主題を織り交ぜた、幾層にも重なる語りを探るよう観る者を誘う。
花の香りをもつエッセンシャルオイルの導入は、大胆で共感覚的な革新であり、絵画芸術を、視覚のみならず嗅覚をも巻き込む体験へと押し広げ、作品を生きた、手で触れられるものにしている。

ザカモトの展覧会は、没入的で幾層にも重なる体験として立ち現れる。そこで観客は、画一的な都市の風景、境界的（リミナル）な空間、そして形而上的な次元を探る夢幻的な映像へと自らを重ね合わせるよう促される。映像をループで投影するという選択は、流動的で宙吊りの時間性を生み出し、観る者は時間の感覚を失い、始まりも終わりもない共有された旅のなかに囚われた自分を見いだす。

プロジェクトの中心的要素であるサウンドトラックは、催眠的で回帰的なリズムをとおして映像の衝撃を増幅させる。そこには、マリオ・スキファーノ（Mario Schifano）の長編『Umano, non umano（人間的、非人間的）』への明白なオマージュが立ち現れる——反復する心臓の鼓動によって異質な視覚の断片を結びつけた、イタリア実験映画の傑作である。ザカモトはこの直観を受け継ぎ、心臓の音を普遍的な象徴かつリズムの原型として用いることで再解釈し、一見異質な風景を結び合わせ、物語の次元を超える感覚的な統一を築き上げる。
同時に映像は、ニーチェの哲学的著作『人間的、あまりに人間的』を想起させ、ロマン主義的で神秘的な理想から遠ざかり、理性的で幻想を排した分析を抱きしめる反形而上学的なヴィジョンを提示する。ザカモトはこの省察を引き継ぎつつ、それを視覚と音響の相のもとに再定式化する。彼の境界的な空間は、彼方への移行の場というよりも、決定的な解決の不在の象徴であり、円環を閉じようとするあらゆる思考の体系への拒絶なのだ。
それゆえザカモトの探究は、論理的あるいは形而上的な構造によって世界を説明しようとするあらゆる頭脳偏重の手法と真っ向から対立し、それに、曖昧さを糧とする体験を——旅は直線的ではなく、映像が意味の多様性の担い手となる体験を——対置する。
この展覧会は、反形而上学の現代的なマニフェストとして立ち現れる、と言うことができる。過去の前衛と対話しながらもそれを反復するのではなく、私たちの時代の感受性にかなう言語へと翻訳するのだ。視覚と音響と哲学の織りなす交わりは、この展覧会を単なる芸術的な出来事にとどまらず、私たちと現実およびその境界との関係についての深い美学的省察ともしている。
マルチェッラ・マガレッティ（Marcella Magaletti）による、2024年ローマ、アトリエ・モンテス（Atelier Montez）での開幕のための批評テキスト

一見それは、ほかの多くと同じような岩塊で、惑星に分類されていたが、いかなる恒星の軌道に収まるにはあまりに捉えどころがなかった。目的もなく漂流し、孤独で、銀河帝国のもっとも粘り強い探検家たちからさえ顧みられずにいた。宇宙猿たちの目にすら、L74Mはわずかな経済的魅力もなかった。その上には、荒れた地表から電離層のかなたまで伸びる、巨大な灰白質の茨のほかには何も生えていなかったからだ——まるで民主主義的独裁の横暴からそれを守るかのように。
もしそこに、その上の生をより豊かにする何がしかの海でもあったなら、幾千もの入植者が蟻のように上陸し、そこから糧を採り、海岸を作り変え、莫大な利益を生む交易港を築き、地球という惑星ですでに起きたように、それを干上がるまで搾り尽くしていただろう。それでもL74Mは、文明化された生にとってあまりにも不毛で敵対的であったため、放っておかれ、あらゆる法や統治から自由であった。
要するに、誰も疑いはしなかっただろう——この惑星の奥深くに、坑道と生い茂る洞窟からなる複雑な迷宮が、極秘のうちに隠されていようとは。その下では見たこともない色の花が咲き、馬で駆けめぐれる緑なす谷がいくつも広がり、綿の雲と亜麻の城が、木の構造に支えられながらも、電流の奔流によって養われ、あの地下の地の空のように藍色を帯びていた——アキラたちが我が家と呼ぶ地の空のように。
それは孤立主義の問題であった。乱されずにいたいという願いがその地を特徴づけ、静けさの夢がL74Mの民の血管を流れていた——太初より宇宙猿たちを侵してきた権力への渇望がそうであったように。だがそうであっても、アキラたちの創造的な本性ゆえに、銀河帝国の不正に背を向けることは不可能であった。
無限の広がりのあちこちで、諸世界は互いに戦を交え、官僚のクモの巣は飢えた者たちの生を不可能にし、飽食したナチどもの生をより容易にしていた。そこでL74Mは、自らと一つの妥協を全会一致で決議した。アキラたちは藍と花を、綿を、木と亜麻を外宇宙へと送り、千の文明世界のすでに過負荷の郵便制度へとそれらを混ぜ込むのだ。彼らはどうしても帝国に、あらゆる虐殺のあとに乾杯する宇宙猿たちに、勝ちを譲ることができなかった——あらゆる愚弄のために、計画的陳腐化に食い尽くされたあらゆる家電のために、抑圧された労働者階級のあらゆる呪詛のもっとも高い音の上で。
むろんその便りは数世紀遅れて届けられるだろうし、銀河帝国は自らの情報システムから、己と異なる思考の痕跡を消し去ろうとするだろう。だがどこかで、少なくとも誰かが、玄関マットの上に、郵便受けのなかに、あるいはガス欠の車のフロントガラスに置かれた宝を見いだすことだろう。
こうしてL74Mの住人たちは、自らの貢献に多少なりとも満足するために、幸運な者たちが浮かべるであろう微笑を思い描けば足りたのだ——罰金や納税の通知を受け取るものと慎ましく思っていた者たちが、かわりにこう考えるであろう微笑を——
もしかすると、もっと良い世界が存在するのかもしれない。
マッティア・モトレーゼ（Mattia Motolese）による第二巻への序文

沈黙
私のアトリエに沈黙はけっしてない
音楽を消しても
いつも底のほうで口笛のような音がする
群衆のくぐもったざわめき
街の宇宙的な騒音
夜、舟のうえで
もっとも完全な沈黙があるとき
もしかしたらみんな死んでしまったのかと思い
岸へ戻りたくなる
確かめるために

『Umano Disumano 第二巻』は、単なる一冊の書物ではない。それは断片の書庫であり、目に見えぬようでいて絶えず私たちに寄り添い、存在の地図を描き出す細部の集成である。一つひとつの言葉は、砂の上に残された痕跡のように感じられる——消え去ろうとしていながら、同時に留まりうるもの、儚さと永遠のあいだに宙吊りにされたもの。ルカはこの思考の目録づくりをとおして私たちを導き、日常を新しい目で見つめるよう誘い、ありふれたものの背後に潜む微細な不条理を再発見させてくれる。
一行ごと、断片ごとに、私たちは魂の目録の存在を感じる。語られなかった思い、忘れられた品々、逃げ去る顔——すべてが絡み合い、現実がシュルレアルと混じり合う心的な空間を生み出す。このレンズをとおして、彼の詩学は細部の集成となる——ちいさく見えながら、より大きな物語を語る細部、過去と現在と未来のあいだに宙吊りにされ、それ自身の不動のうちに静止した細部の。
行間を進むことは、無限の都市を歩くのにも似た、直線性から逃れ去る道である。読者は記憶と感覚のフラクタルな織物のなかに浸される。ルカは私たちの前に一枚のレンズを据える——ある思考と別の思考のあいだの隠れた空間を、人間的なものと非人間的なものへの省察がのぞく、あの微細な亀裂を露わにしうるレンズを。こうして一つひとつの断片が結び合い、私たち自身の、そして私たちがそうでありえたかもしれないものの、ありうる物語を織りなす。
だが、この生の外科的な目録づくりのむこうに、ひとつの不安が、落ち着かぬ魂が立ち現れる。『Umano Disumano』は私たちを解読しえぬものの敷居のうえに宙吊りにし、人間性そのものの本質を省みるよう促す。そして、みずからからますます遠ざかるかに見える世界のなかで、生きているとはいったい何を意味するのかを、私たちに問わせるのだ。
この詩は、皮肉と悲劇のあいだで揺れ動きながら、存在の書庫へと、もののあいだの空間の地図へと変貌する。ルカのページは、日々の啓示からなる迷宮へと私たちを導き、そこでは感覚と並行する幻視が少しずつ露わになる。彼の目的は世界を説明することではなく、宙吊りのまま、空中に漂い、捉えられるのを待つかのような細部をとおして、世界を見えるものにすることなのだ。
これらのページに安易な答えはない。この書物は私たちに問わせる——私たちに何が残ったのか、本質的なものの感覚を失ったかに見える時代において人間であるとは何を意味するのか、と。そして私たちに、みずからの迷いの記録者となるという課題を残す——砕けた世界の断片を拾い集め、新たな首尾一貫を見いだそうと試みる、という課題を。
最後に残るのは、私たちすべてにかかわるひとつの問いである——影と光がかくもたやすく溶け合う世界において、存在するとは何を意味するのか、と。

リッカルド・マンテッリ（Riccardo Mantelli）による第二巻への序文

裸
裸で
私は未来を見つめる
アトリエの窓から
飽和した色彩の迷宮
憂鬱と不条理な色合い

立方体は
組み上がり
そして崩れる
同時に
不動の凍てついた砂漠
きみの腿のあいだの一輪の花
空っぽの部屋から
私たちは外を見つめる
ひとり、そして裸で

私はもうこの未来を見た
千度も
いつも同じ
最終ステージ
Game over

友情。きみの友人——それも、きみのもっとも好きな作家のひとり（画家、いやむしろイメージの創り手）——が、彼の最新の書物、この『Umano Disumano 第二巻』の序文を書いてくれと頼んでくるとき、それは2024年春に刊行された第一巻（もうひとりの共通の友、ルカ・アツォリ——演劇パフォーマーであり、まことに特別な詩人、まちがいなく遠い銀河の出身——の序文つき）のすぐあとに世に出たものなのだが、きみは嬉しく思わずにはいられない。
ルカ・モトレーゼ、芸名アキラ・ザカモト、1974年トリノ生まれ——について書くのはひどく込み入っている。まさに人間そのものから、すなわち、知り合ってそう長い歳月でもないのに、つまるところ、どういうわけか彼がいつもそばにいたかのようなあのルカから書きはじめるのでなければ。ルカ、きみの兄の伝説的な友。ルカ、はじめて「ヴェスパ」にきみを乗せてくれた年上のいとこ（そのときのきみは十一歳）。
以前の序文（第一巻、L・アツォリ）。だが今や、一種の前置きをしておく必要がある——それはすでに結論の味わいを帯びている。私たちのルカは「芸術家」ではなく、この書物は「詩人」の手によって生み出されえたものではない。
すでに触れた宇宙人アツォリが、第一巻を紹介して書いたことに、私は全面的に同意する。
ルカ・モトレーゼの横断的なまなざしは、帰属と同一化のかなたへゆく。現在の芸術家は、つねにいくらか未来の芸術家でもあり、まだ十全には認められていない。本質へと——おそらくは貧しい本質へと——還元された芸術家、精神も心も金もない者たちのような。（……）
この省察は、詩聖CBへの必要な呼びかけをもって閉じられる。
（……）カルメロ・ベーネ、諸芸術へのこの「非帰属」を先取りした人物。映画によっては作りえない映画、演劇によっては作りえない演劇、絵画によっては作りえない絵画を理論化した彼（……）。
フリードリヒ・ヴィルヘルム・ニーチェ、みずからを「聴くこと」に置く、永遠の二十歳。第二巻は、少なくともフリードリヒ・ヴィルヘルム・ニーチェの『ツァラトゥストラ』からの一句をもって開かれる——「不可能」の哲学者、私たちの青春の後期に、むろんヘルマン・ヘッセとともに、おそらくもっとも愛された哲人。あの奇妙な赤らみが私たちの頬に落ちてくる前に——恥の感覚に打ち負かされた頬に。それは、自分の小部屋に閉じこもったあの最初のエロティシズムと自体愛の瞬間が、じつはどれほど教育的であったかを忘れたい者に特有の赤らみなのだ。
ニーチェは哲学者ではないのに、最も偉大な文学を成す。文人にとっては詩を書かないのに、彼は見事な哲学者である。しかも彼は古典文献学者であり、ワーグナーの風あるいは火を見いだす前に、数年のあいだ大学教師として働いている。レッケン生まれのこの青年は、時とともに、中〜上級の文化のいわば「トイボーイ」となった。二千五百歳なのに、彼は永遠に、夢に満ちた不穏な二十歳でありつづけるだろう。
そもそも哲学もまた、哲学によっては作りえない。これはグローバリゼーションの時代における学際性についての話ではない。いや、ここで賭けられているのは、もっと深く、捉えがたい何かなのだ（ポストモダニズムについての議論すら、今日、2024年に行われるならば、もはや意味をなさない）。
ニーチェがしていることは、ただ、世界の事物——見えるもの／見えないもの——に対してつねにみずからを「聴くこと」に置く、それだけだ。そして彼なりのやり方で、それこそが私たちのルカ・モトレーゼがしていることなのである。
オープニング、その前と後。彼の最近のある展覧会のオープニングで、近づいてくる者に対して、ルカは「技法」について語るのを避ける。他人のある引き合い——見つけられ、あるいは発見されたある細部で、別の細部と、そしてさらに無限に、1976年のしかじかの画家にまでたどり着くように結びつけられうるもの——から出発して、彼の展示作品（たとえば『黒い豚』）について、アキラ=ルカはできるかぎり口を挟まない。彼を知っているのか？　彼から着想を得たのか？　ひょっとしてSNSで見たのか？　それはきっと集合的無意識にかかわる何かだ。にわか仕立ての専門家が手札をさらすあいだ、モトレーゼは彼からすべてを受け取る用意ができている。魂すら吸い取り、ごくわずかのうちに、視覚的なものであれ書かれたものであれ、自分の一作のうちに取り込んでしまえるのだ。
そしてプレゼンテーションのあとの夜は、ディオニュソスへの、生への、健やかな混沌への招きである。きわめてばらばらな順序で、人々はロック音楽を、コミックとマンガを、ペロポネソスの戦を、友情を、ポストフェミニズムとロボットを、平面天球図を、両親を、ピエロ・チャンピの歌を、ファスビンダーのある映画を、レトロゲームと新作ビデオゲームを、破壊されたガザを、パンデミックと規制を、子どもたちを、恋を、そしてオートバイの旅を、歴史上最初の技術的発明（車輪？）を、カルリート・テベスを、ンドンゴとマタンバのアフリカの女王ンジンガを語る。
第二巻について話そうか？　でも私たちはもう話していた……　この美しく謎めいた書物『Umano Disumano 第二巻』においても、生の——ありうるすべての生の——パズルを組み立てる情景が立ち現れる。みずからを「聴くこと」に置くとは、同時に、たえざる「批判的な距離」のうちにあることを意味する。私たちの現代社会において、何ひとつ十全に満たすものはない。モトレーゼの「非‐詩」——それを「思考」とでも「断片」とでも呼ぼう——には「決定的な形式」が欠けている（彼の絵画作品も同様で、分類しえず、絶えざる運動の渦のなかに生きている）。書法や絵画の「様式」を定めることは、「開かれ」「聴くこと」「批判的な距離」という態度に反するのではないか？　おそらくは、そうだ。
『人間的、あまりに人間的』と『Umano Disumano』——比較と着想という小さなゲームに陥るのはよそう。モトレーゼ=ザカモトは、過去のいかなる有名な文章も引用も踏襲もしていない。ここにあるのは、分かち合われた一つの態度なのだ。
そのあいだに、シルクハットから偉大な美術評論家を一人取り出そう。
エドアルド・ディ・マウロ（Edoardo Di Mauro）は、2023年のトリノでの展覧会『Media-Mente Falso（メディア的に=ほとんど偽り）』のためのカタログのなかで、彼についてこう記した。
（……）彼は、私たちの現在の次元を特徴づけるスペクタクルとイメージの社会の偽善に、記号、象徴、そして「ヴィンテージ」の挿入を用いて、鋭い一撃を加える能力をもっている。
コラージュとコントラストは、これら書かれた論述のなかにもほとんど至るところに撒き散らされている。たとえば『トラットリアにて』と題された第六の断片では、「遅れた者たち」（第一巻参照）が、モンゴルの羊毛のクッションに尻をのせて、ふたたび舞台に登場する。その当の語——今日「政治的に正しくない」とみなされて叩かれている——につけられた脚注が、風俗諷刺をとおして闘いの場を開く（モトレーゼが「進歩」に与えるきわめて個人的な定義は、たいへん興味深い）。ほかの文章でも、私たちはふたたびこの「遅れた者たち」に出会う。商品化、消費主義、管理の新たなリスクを見ることのできぬ者たち。その名はまたしても「資本主義」、同じ呪われた怪物、いつも同じそいつだ。「悪者たち」は、姓で名指しされる——彼ら自身もまた、ある体系のあやつり人形であり、あの抱腹絶倒の文章『パンデモニウム、科学主義の輪舞』におけるように。
新たな恋への感動的なオマージュ、みずからの家族についての省察、一生の友たちとのあいだに起きた出来事への言及、海の在り——これらは、私たちの社会の混沌からふと訪れる沈黙の間である。だが、それらが「遅れた者たち」の世界によって台なしにされ、あるいは少なくとも汚染されうるという恐れは、たいそう強い（愛、家族、友情——つまるところそれらは、この同じ民主主義的=資本主義的な社会が作り出した社会的な取り決めではないのか？）。
ストップ！　結論！　まだまだ長く続けることもできようが、それに何の意味があろう——この書物を味わい、彼の絵を見に走ろう。私たちはそこから、いっそう戸惑いながら、しかしまちがいなく、より良く、より幸福になって出てくるだろう。
ダニエレ・イザベッラ（Daniele Isabella）による第二巻への序文

レジョナーレ（各駅列車）
ある各駅停車の列車
蛍光グリーンの扉に
車体の側面にはブルガリア風の縞
青みがかった包み紙の色と酸性の黄
汚れた水色の小さなカーテンが
開かなくなった窓を縁どる
熱圧成形プラスチックの座席は
千年紀の変わり目のテクスチャで飾られている
すべてが思い起こさせた
あの社会未来主義的な趣味を
栄光ある過ぎ去った時代の
世界の機関車たりし国の
そして一点のゴールを追いかけた魔法の夜々の

『Umano Disumano』第一巻ののち、私はこのような序文が——一人称単数にして全知、普遍的な——必要だと確信した。そう、これは急を要する！　私はそう思い定めた。左手で書く。右手がまだ痛むからだ。
それはひどい一撃をくらった。あの山羊のように急峻な葡萄畑で祝っていたとき、私が隠れた谷底へ滑り落ちたおり、ひとつの外傷がそれを打ちのめしたのだ。この不吉な地獄でたどり着いた地球温暖化のもと、責め苛まれた燃える唇と、発情した無性の踊り手たちのあいだで、私が旅立つことはどうしても欠かせない——いまや溶けてほとんど存在しなくなった氷河の、到達しえぬ峰々へと。何百万年ものあいだの何百万もの化石と、ついに下降する動きでふたたび流れ出し、深淵に新たな深さを贈る煮えたぎる水とのあいだの、泥まみれの地面に長靴を踏みしめるために。
左手で書く。右手は、裸の山のまわりに浮かび上がり、こうして浮上してくる宗教的な僧たちの曲がりくねった道を加速するのに忙しいからだ。そして峰と峰のあいだ、高く張りわたされた綱渡りの綱が、宙吊りに垂れている。いざとなれば、そこ、山のうえで、存在を寿ぐために落ち合えるように——ただ独りであることの孤独によってのみ結ばれて。徳高き私は、自分の筆跡を変え、意識の流れをかき乱すために左手で書く。あとで読み返すとき、すべてが誰か別の人によって書かれたかのように思えるように——もっとも結局はすべてがタイプ打ちされ、もはや読むものは何も残らないのだが。
自分自身を笑い、私という遅れた者を——今もそうであり、ずっとそうであった遅れた者を——からかうことを許さぬあの罪の意識をも、私は左へと巻き取る。じっさい、日本人にはユーモアの感覚がなく、遊ぶには少なくとも二人でなければならぬと、私はいまようやく分かったのだ。位相幾何学的に考えねばならない——峰をもつ山には谷もある、と。あるいは少なくとももう一人、女がいる、と。そして女には谷のほかに少なくとも二つの峰がある、と！　こうして語りつづけて……　化石と泥の泥沼へのこの悲劇的な墜落を乗り越えるには、その上で「ルデーレ（rudere）」ことを学ばねばならない。「リデーレ（笑う）」と書きたかったのだが、「ルデーレ」でも同じくうまくゆくかもしれない。
造らねば、いや、子どもを造り、いっしょに遊ばせ、溶けた峰々に住まわせ、あれほど称えられた遅れた者たちの頭上へ、上から小便をさせねばならない。幻滅と軽やかさをもって、子どもたちは、すべてが聖なるあの場所に住まうだろう——そこで保存されたもっとも聖なる書物は、『ズボンに漏らさず屁をこく』と題された実用の手引きなのだ。というわけで、子どもの山の頂で会おう。摩托車を水平の直線に沿って押し、車輪を逆向きにぐるぐる回す、あの遅れた者たちを、荘重に嘲るために。後ろに取り残された者たちは、慣性に打ち負かされた狂った進歩主義者であり、ロケットミサイルのように直線に沿って光子的な速度で疾走し、大気の重みに押しつぶされて折れ曲がるとき以外はけっして軌道を変えず、毎秒地球を七回半めぐり、そうして永遠に、そこから動くために加速したまさにその瞬間へと、いつも立ち返るのだ。
それに私は確信している——遅れた者は遅かれ早かれ自問するだろう、摩托車を押すことが遅れの原因なのか、それとも私が遅れているから摩托車を押すのか、と。さてどうだか。幸いにも、学ぶべきこと、手本とすべきものはいつだってある。たとえばモトレーゼの伝説の摩托車は、よく見ればほかのものとは違う。超進化した未来主義的な生体機械技術で、6歳以上には禁じられ、リリパット寸法のごく小さな風防と、「スタータック」のような原子の小ボタンがついている——どの番号を掛けるか決めることが不可能な、あの携帯電話のような。私はこれが、ある者たちが「日本」と呼ぶあの場所で作られた技術だと大確信している。運命の皮肉によって、そこの人々はそれをいたずら電話を覚えるのに使ったのだ。そして私はまた確信している——それはポスト帝国主義の時代に、少なくとも乃木将軍の名高い切腹の三十年ののち、フェニックスの破壊から生じた経済成長のころに遡る、と。
要するにこの技術は、逆説的にも、たった一つのボタンを押すことで動き出す。プル。ザクザク トゥンブトゥンブ。そして発進。一発でかかると、それはロケットミサイルと化し、峰々のあいだを上へと突き進み、それから少し下降して、ついにモンテチトーリオ宮に命中する。より低い山々は、狂った技術の野蛮な獰猛さに生贄とされ、いっぽう人間の知性はずっと高い峰々に避難するすべを知るだろう、と語り伝えられている。もっともこの摩托車は、進取の気性を欠いた愚鈍な存在であり、ほかのどんな乗り物とも変わらぬ一手段であって、その属性は使い方しだいなのだ。ともあれ、まずは少し身を乗り出してみよう、せめてロケットミサイルが効いたかどうか見るために。効いた。モンテチトーリオ宮はいまや、いっそうパンテオンに似ている。景気後退は、差しのべられた腕、管、レバー、ブレーキ、クラッチの森のなかを進んでゆく。だがそれはまた、宮殿や教会のうえに落ちたバナナとロケットミサイルのおかげでもある。世界はついにフェミニストのまなざしへとふたたび開かれた。そう、私が「私もいくらかジョルジャなのだ」と言うとき、私は皆を代弁して語っているのだと思う。
そう、そのとおり！　だがなんと美しい城だろう、マルコン・ディロン・ディロンデッロ！　だからこそ私は思い悩むのだ、と安っぽい飾りをつけた貴婦人は言った。だが原理はつねに同じ——あることが自分にはできぬと知っているなら、語ることを避けて行動せよ。かくして私は、それを創りたいと思い定めていると思い定めた——フェミニストにして進化的な行動の党を、私たちが声をそろえて「ファッロ（男根／やってしまえ）」と呼ぶであろう党を。私はいつもバナナを一本持ち歩くことを忘れずにいなければ。いや、持ち歩くというより、いっそポシェットに入れておこうか、そのほうが便利で優美だから。何しろ分からないもので——もし私が日本の道路の海賊とまちがえられでもしたら、いつでもあれこれの「進化」を彼に見せてやれるし、そうすればきっと私だと分かってもらえるにちがいない。進化とキリンについて語るとき、私の神経は肌に浮き出てくる。私はたちまちダーウィン主義者になる。いや、ダーウィン流と言うべきか、私は尻で考えるほうが好きだから。キリンが時とともに進化したなどと考えると、私は自制を失う。
どうやら初めのころ、それらはラバとリクガメとのあいだの、ある偶然の雑種の混血のようなものだったらしい。細部には立ち入らぬが、それらは交尾して、稀な——ほとんどつねに不妊であるがゆえに——短い首のソマリア・キリンという種を生み出した。ほとんど神話的な、のろまで、何の役にも——出汁をとるのにすら——立たぬ生き物である。それらは、左へ向かう水平の大西洋の大横断ののちに目の前でそれらに出くわした植民者たちに、残酷に虐待された。これらの動物は駄載にしか使えず、それゆえ植民者たちはその首を引っぱって、大量の黄金、ダイヤモンド、乳香、没薬、トウモロコシの穂、サトウキビを、着岸する大きな船の前まで牽かせ、そのあと精根尽きたそれらを地に置き去りにした。労苦で伸びたあの首では、船の船倉に収まらなかったからだ——その船倉こそ、まちがいなく東洋で構想された技術なのである。
こうしてこの山の頂で、小便をしながら、私は黄昏どきの驚異をうっとりと眺める。あらゆる生き物がせわしなく立ち働くように見え、空には大いなるざわめきがあり、蚊が、退きながら薄闇を増してゆく最後の陽の筋のあいだを飛び、蝙蝠が低空で環状の運動をなして輪を描き、キツツキが最後のひと打ちを急いで、太鼓のようなリズムをせき立て、緑のオウムたちの鬨の声がロケットミサイルのあいだでざわめき、そしてもう、新たな地平へとふたたび渡ってゆく時なのだ。さて、もしきみがなぜとも知らずにまだ微笑んでいるなら、それこそがこの素晴らしい読書に近づくのにふさわしい正しい精神だ。きみはページをめくる用意ができている。

ジオ・モンテス（Gio Montez）による第二巻への序文

少年たちの絵
描かれたかのように
浜辺で
恋する少年たちが
抱き合って眠っていた
水平線が
嵐の雲で満たされてゆくあいだ

人間的・非人間的なる旅
この三十年のあいだ私たちが目撃しているこの移行——人間的な性格から、超‐／上‐／非‐／亜‐／トランス人間的な性格への移行——が、この間の私の探究を方向づけてきた。
出版社ヌッラ・ディエ（Nulla Die）から刊行された書物『Umano Disumano』に、私はこの探究の一部を収めた。
現在の人類が手にしている手段は、超知性的な人類が平和と繁栄のうちに生きられる未来を思わせるはずである。だが説明のつかぬことに、愚かさ、戦争、無知、そして欠乏が、そのあらゆる面において、あらゆる場所において、現在を独占している。
映像は、長い幻覚的な旅と、その詩的な音の対位法をとおして、この主題をさらに探る。そこで観る者は、題名に潜む狡猾な問いを繰り返し反芻することを強いられる——主観で撮られた、見かけ上は無限の長さの、ゆっくりとした催眠的な歩行。さまざまな都市（見たところすべて同じ建築家たちによって築かれ、多国籍の店舗に植民された都市）の内部を、主人公が絶えず入り込んでゆく次元のトンネルによって互いに結ばれた都市の内部を、歩いてゆくのだ。
音は、歩くことの思考（ルカ・アツォリとルカ・モトレーゼの詩と覚え書き）によって表される。

恋するロボットたち
ザカモトの恋するロボットのシリーズは、現代の人間の心の観照から生まれる——一見、干からび、消え、麻酔をかけられた心、感情がもはや居場所（市民権）を見いだせぬかに見える心の観照から。
書物と映像に示された人間的‐非人間的な枠組みにおいて、作家自身もはや伝統的な道具をもたず、生き延びるための一形式として再現と「遊ぶ」ことを余儀なくされる。恋するロボットたちは、今日の人間の境遇の沈黙の証人であり、「感情」という概念そのものを定義しなおす。彼らの恋するまなざしは、批判となり、提案となり、夢となる——おそらくは、いまなお真に生きた何かへの唯一の飛躍となる。
人間は、もたずにはいられぬ感情をもたぬ者として自らを示すことを好む。この策略が苦しむ危険から自分を解き放つと信じて。ロボットは、もっていない感情をもつ者として自らを示すことを好む。人間により似て見えるように、恋と歓びの言語を模倣しようとするのだ。
輝く目をもつロボットは、ただ、愛を感じていると私たちを納得させたいだけだ。だがつまるところ、人間についてすら、私たちは彼らが本当に何を感じているのかをけっして知らず、ただその徴を解釈することしかできないのである。

金属の音が、かつて人間の心臓であったものの、途切れることのないリズムを守り続けていた。