Greguerías

一九一〇年のある日、マドリードのカリェ・デ・ラ・プエブラ十一番地、二階右手の部屋で、懐疑と疲れの一日に、ラモンは錬金術の実験を行った。彼は言う——実験室の材料を、瓶をひとつずつ、すべて取り出して混ぜ合わせた、と。そしてその沈殿から、浄化と根本的な溶解から、greguería が立ちのぼった。それ以来これは彼にとって「残るもののすべての花」、幻滅を生きのびるものであった、と彼は付け加えた。
ラモンはこう語っていた。言葉の入った大きな抽選器（壺）に手を入れ、でたらめに玉をひとつ取り出した。それが「greguería」で、まだ単数だった。彼はその玉を植え、そこから庭を得た。偶然こそ、もっともよい発見の名づけ親であるべきだ、と彼は言った。
ラモンは、その語の響きのよさゆえに、そしてそれが隠している秘密ゆえに、その語を手もとに残したのだと言った。そして古い辞書の定義——algarabía、gritería confusa、入り混じった叫び——を引き、この寓話の核心にあたる戯れの註を添えた。もっと古い辞書では、と彼は書いている、それは子豚が母親のあとを走って追うときの鳴き声を意味していた、と。さらに彼は詩の註を加える。それは、生きものたちが自らの無意識から乱れて叫ぶもの、物たちが叫ぶものである、と。

日本語の文章へ

7. Solo da giovani la morte viene considerata come la peggiore delle ipotesi. Torino · 2025
13. La sua moto era stata rapita da una guarnizione fallace Torino · 2025
46. La buona poesia neccesita di povertà, mancanza, disgrazia e bestemmie
Milano · 2025
57. Chi desidera vede qualcosa che gli altri non possono vedere.
La bellezza non è mai né morale né giusta.
La bellezza è una colpa condivisa
tra chi guarda
e chi viene guardato
entrambi sempre nudi e senza difese. Torino · 2026
17. La maggior parte delle donne islamiche nord africane, se le si immagina senza il velo, si trasformano in donne calabresi. Torino · 2025
178. Percorrendo la strada statale ci si rende conto che i paesini tra Lyon e Paris sono fatti con il copia-incolla. Paris · 2026
31. Quando la vita fa schifo, i colori dei quadri tendono ad accendersi. Torino · 2025
37. Volendo immaginare per esercizio, un lato positivo anche del carcere, si dirà che ha il suo vantaggio il fatto di non poter essere visitati inavvertitamente da amici e parenti invadenti. Genova · 2025
29. Di alcune donne che erano belle, sono rimasti solo i tatuaggi Torino · 2025
2. Il coefficiente di imbruttimento generale, va sempre moltiplicato per i kilometri di distanza dal centro. Torino · 2025
49. Durante i viaggi siamo più creativi, gli atomi si mischiano.
Viaggiare chiarisce, sposta le nubi dai pensieri, limpidizza, ravvia, spazza. Torino · 2025
39. Capita a volte di sentirsi appartenere a luoghi che non avevamo mai visto, e nei quali non ci fermeremmo mai, e per nessuna ragione al mondo. Genova · 2025
3. Sul bus parlano urlando per rompere il silenzio, ripetono ossessivamente la stessa frase, parlando altre lingue. Torino · 2025
14. I padri cinquantenni di figlie femmine amerebbero vivere in un mondo dove tutte le giovani ragazze fossero vogliose di sesso con gli adulti, ad eccezzione delle loro figlie. Torino · 2025
35. Le persone vengono mantenute in uno stato di perenne insoddisfazione sessuale, attraverso la diffusione di un immaginario iperbolico pornografico da una parte, e la morale sociale dall'altra. Torino · 2025
1. L'impeccaminosa, impeccabile e peccaminosa, afferiva nello specifico alla sfera del sogno. Torino · 2025
24. Nelle birrerie a gestione familiare si può apprezzare la bellezza delle bariste che sfiorisce inesorabilmente ad ogni inizio di campionato. Torino · 2025
168. In cima al palazzo giochi di bimbi tra le nuvole ci osservano Torino · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
45. A little bid incredibol
a little bit absurd
this is the story of my tools
London · 2023
36. Non capiremo mai il senso degli enormi faccioni che la gente si appende in casa. Torino · 2025
51. La celicolocalcolatrice computava la maligna malvagità del mondo tutto.
Inviava i totali al centro di computazione dati della lega dei pianeti uniti. Torino · 2025
20. In un mondo come il nostro, dove tutte le risposte sono a disposizione, l'intelligenza di pensiero consiste nel porre le domande. Torino · 2025
176. In Italia è allo studio un nuovo partito trasversale, si chiamerà Forza Italia Viva Torino · 2026
86. Come sarebbe bello se voi rimaneste giovani per sempre
e io invece no
per sempre
Venezia · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
15. Il problema delle persone che hanno la fobia per la pulizia, è quello di dover fare i conti anche con le proprie stesse viscere e deiezioni. Torino · 2025
43. Quando nemmeno le grandi inaugurazioni emozionano più, l'unico modo di tirarsi su è quello di andare a giocare come bambini Torino · 2025
52. Chi ama il mondo e la vita viaggia, e vive meglio da profugo che da congiunto Roma · 2025
5. La ricchezza è una questione di consenso rispetto a quello che si sta dicendo di voler fare.
Torino · 2025
47. Camminando a caso
solo seguendo i culi delle sconosciute dinnanzi a se
notava infine che attorno a certe ragazze si formavano bolle di elettricità statica Torino · 2025
8. Il rumore che emetteva durante la frenata, era quello di denti umani che mordevano la rotaia. Torino · 2025
30. Tutti devono avere almeno un'automobile per sentirsi liberi (auto-nomi).
Tutti sono felici di pagare la loro auto a rate con il loro lavoro.
I parcheggi non sono più sufficienti per tutte queste auto.
Tutti sono felici di pagare il loro parcheggio, divenuto bene scarso e quindi ambito.
Potremmo vivere felici, ma siamo nell'epoca della creazione di continui nuovi bisogni. Torino · 2025
33. La vera Italia, i veri italiani, si trovano solo allo stadio. Torino · 2025
21. Per quale motivo misterioso era stato scelto come padre di due figli eccezionali. Torino · 2025
26. L'atto creativo è l'unico discrimine tra uomo e animale, per questo siamo tutti artisti, a parte alcuni animali che vengono considerati a torto come bambini dai loro padroni. Piacenza · 2025
175. Sulla T-shirt della bella ragazza che mi veniva in contro era scritto "Sesso droga e Winnie the Pooh" Barcellona · 2026
6. Madri sposate e spossate, crescono figli che le schifano. Torino · 2025
11. Quelle due petulanti di Musica e Pittura, ridondano di continuo sul dato di fatto che tutta la bellezza disponibile sia stata esurita tra il 1400 e il 1700, tra Paolo Ucello e Franz Schubert. Torino · 2025
38. Ci sono periodi in cui si può essere felici con un buon libro, un buon vino, incenso di mirra e solitudine. Alassio · 2025
55. È sempre bellissimo correre nudi ed ebbri nella notte innevata Champoluc · 2025
25. Darei un rene per poter sapere che musica ascolta la gente che incrocio, nella propria cuffia. Torino · 2025
44. Per chi si trova nella banale condizione di eterosessualità, ovvero di essere nato da una donna e di amare le donne, la vagina rappresenta uno spazio al confine tra sacro e profano, spazio di adorazione quasi religiosa, mistero, nascita e morte, passato e futuro, genitore e figlio, natura aliena, potenza inspegabile alla quale ci si vuole arrendere con gioia. Genova · 2025
28. Molte donne usano lo spiritismo come tecnica per cercare di apparire interessanti. Torino · 2025
48. Quando tutti gli sembravano idioti finiva per deprimersi, unica soluzione che aveva trovato era quella di entrare in un locale a caso della sua zona fingendo di essere membro di un'associazione di quartiere. Scambiare due chiacchere con i vicini gli faceva bene. Torino · 2025
9. Il lavoro del poetare, deve fallire inevitabilmente, il poeta deve rimanere sconosciuto, inutile, altrimenti non si tratta di buona poesia. Torino · 2025
56. Astigmatico, presbite, miope, ipermetrope, daltonico, ambliopico, ipoacusico quasi sordo.
Tutte le donne, sia da lontano che da vicino, gli sembravano interessanti e desiderabili. Milano · 2026
22. I grandi campioni che si improvvisano allenatori, spesso producono vittorie di Pirlo. Torino · 2025
10. Chi desidera vincere, desidera almeno altrettanti sconfitti. Torino · 2025
174. Come bambini in campeggio arrivano tutti felici alla cerveceria del barrio. Madrid · 2026
54. Nei convitti dell'upper class locale
non manca mai una bellissima ragazzina di colore
adottata.

Torino · 2025
40. Viaggiare serve a scompigliare i pensieri, un tempo anche i capelli, mischiare gli atomi del sentire, il viaggio tersa, spazza, ravviva, limpidizza il tutto.
Per scrivere dovremmo essere sempre in un qualche tipo di viaggio.
Imperia · 2025
16. Si può afferamere che il PIL e la buona salute, siano fattori inversamente proporzionali in un sistema ri-tardo capitalista come il nostro. Torino · 2025
41. Finisce in lacrime ogni sogno d’amore, da oggi anche dall’altra parte della strada. Torino · 2025
19. Ogni suo gesto o parola, sembravano voler chiedere scusa. Torino · 2025
27. La purezza è quasi più negativa della coerenza. Piacenza · 2025
173. In una selva oscura sbagliando strada per recuperare la moto, si alzano da un albero un gruppo numeroso di piccole rondini, formano una specie di cerchio nel cielo e si dividono in due, un gruppo va verso est e uno verso ovest, seguo quello che va verso ovest e incrocio lo sguardo di un piccione che mi guarda perplesso dai fili della luce. Bordeaux · 2026
42. Lo specchio chiede conto del motivo per cui esistiamo.
Ma io nello specchio non ci sono, perchè non mi sento interessante, non mi interesso.
Ma lo specchio più terribile rimane quello che riflette senza rovesciare l’immagine.
Alassio · 2025
18. A 25 anni avrebbe voluto viaggiare in paesi di mare, avere molti soldi e possedere una casa con un gineceo molto affollato. Torino · 2025
12. Quando siamo da soli con noi stessi, ci parliamo in modi particolarmente aggrazziati Torino · 2025
34. Ci si riferisce normalmente all'Accademia come luogo nel quale si insegna l'Arte o l'Arte della guerra. L'artista combatte. Torino · 2025
53. Di riffa e di raffa riempiamo di vino la nostra caraffa
Una continua baruffa in una immacolata concentrazione notturna
ci onoriamo disonorando il nostro debito con il mondo Roma · 2025
32. Gli idioti non sanno fare altro che cambiare il nome alle cose, al solo fine di darsi ragione. Torino · 2025
4. I poveri risparmiano da soli, i ricchi si indebitano con gli altri. Torino · 2025
23. Le persone che hanno sprecato tempo in un attività, sono più inclini ad acquistarne il risultato. Torino · 2025
50. Soffriva di una rara patologia che lo costringeva a consumare alcool davanti a qualasiasi manifestazione sportiva. Torino · 2025

詩

85. LO OSSESSIONAVA Intravedeva le case sopra ad altre case
I veri ricchi vivevano ad un livello
architettonico superiore
Costruivano le loro dimore
in stile neoclassico
sui tetti di palazzacci
che fungevano da trampoli
da alloggiamento di ascensori
per vedere dall'alto
per sputare di sotto
non visti
Olimpo nel centro dell'acropoli
dalla strada invisibili
intagliate con maestria nei sottotetti
con giardini e piscine
frutta esotica e femmine perfette
Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
111. Continuo a vedermi Continuo a vedermi
guardando dentro
ai tuoi occhi

Quello che scrivo
accade
se lo leggete in tanti

Stanotte il gazebo è volato via
rubato in volo da Michael Jackson Cervo (IM) · 2008
117. Vertigo Un effetto vertigo
manda avanti il cielo
e indietro il barcone
devono essere le nuvole
Il tempo si rallenta
respiro
ci dondola il nulla
Nemmeno un Godzilla gigante
che distrugga la Giudecca
Nulla
Nemmeno un Cristo a pelo d’acqua
Nulla
E’ grazie a questo nulla
mi posso immaginare tutto
Venezia · 2015 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
82. Pensavo Il mondo è pieno
di ritardati palestrati
che male parcheggiano
parlando da soli
o con l'auricolare nell'orecchio nascosto
portano a tutti pacchi di cose
Comprate!

Nella chiesa
dentro l'ospedale
tra le attrezzature abbandonate
c'era la bara più piccola che io avessi mai visto
non capivo
sembrava uno scherzo surrealista
Mi urlava
è questo come lo spieghi?
Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
61. Apocalisse Ha appena compiuto quindici anni,
dice che per quando ne avrà trenta
non ci sarà più nulla.
E' tutto papà.

"Apocalisse verrà"

Uragano urlerà e Tempesta soffierà,
si apriranno come scatole i palazzi di cartone,
Vulcano brucerà gli inutili soldi di Monopoli.

E non lucevan le stelle,
ma meteore a cancellar montagne.
Sublimi le ultime immagini,
Natura che vince la nostra guerra contro gli stupidi.

"Odia gli stupidi, aiuta i deboli"

Taglio il cartone delle valigie di mio nonno,
raccolgo quello delle barche perdute,
che portano al parco giochi i bambini affogati,
ad abrracciar Godzilla,

"formidabile mostro giapponese, dagli occhi di fucina"

Raccolgo cartone abbandonato,
veicolo di infinite merci effimere,
nascondiglio di esuli e droghe.
Come barbone,
su cartone e cotone,
dipingo Apocalisse in accelerazione.

Fossi anch'io uragano,
che distrugge a caso senza spiegazioni,
che lancia automobili nel vuoto,
che ammutolisce i telefoni e spegne le tv,
che staziona sul pulpito a risucchiare preti e capi, eroi e dotti,
la saetta nella coppa dei campioni,
il terremoto nell'idromassaggio delle modelle.

"E' passato l'uragano Zakamoto!"

Ha distrutto tutto, anche le case dei cattivi.
Ha indebolito gli stupidi e instupidito i deboli.
Ha trovato difetti, rimpianti, male, ignoranza,
e nemmeno una goccia di speranza.

Intanto ce ne andiamo a vedere la fine del mondo ad ovest,
sperando che Colombo non sia mai partito,
Ulisse non sia mai tornato,
e che il Kraken o Gamera appaiano all'orizzonte.
Lisboa · 2016 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
177. P. Zakamoto Stupendo piccione gigante
dagli occhi di ghiaccio
al timone del proprio artificio
pronto ad esplodere
conia valore dal nulla.

Grande quanto un tacchino
guida per i mondo un moto a vela
dal portamento elegante
Libero dal bisogno
Splendente Lyon · 2026
165. ALL’ARMI Migliaia di anni
che ci applichiamo
nel costruire armi
che distruggano
le armature
dei nemici
mentre i nostri nemici
si applicano
a costruire armi
per distruggere
le nostre armature
Torino · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
167. ZKM SULLA SPIAGGIA L’infanzia dorata
tra nuvole e balocchi
in spiaggia a sentire il vento
Torino · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
113. Maiamai Nelle piazze d’Italia
moltitudini
di facce da culo

Negli stadi del mondo
si innalza l’inno
dei campioni

Mai amai tanto
mio amore
mare di miele
Torino · 2008 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
110. INTERNO METAFISICO Su un tavolo ocra
carciofi di ferro
su pane carasau
Un orata incartata
in giornali d’epoca fascista
Cagliari · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
98. Ippocampi cinesi Con voi
amici cinesi
nel sole di Viareggio
Siamo come ippocampi volanti
in un mondo che non può vedere
nessun altro
Viareggio · 2022
147. EDITTO FUTURISTA Dato il nostro nobile scopo
di sconfiggere
i ritardati che affollano il mondo
e assediano i nostri feudi
Urge edificare la bellezza
bonificare la paura
schiantare il lamento
Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
163. TRATTORIA Ma i ritardati
sognano su cuscini
di lana di pecora mongola?
In questo locale marittimo
arredato da un folle
in stile barca montanara
baita sommergibile
caravella valdostana
con controsoffitto e neon
da ufficio comunale
e foto alle pareti
che ritraggono il proprietario
assieme a personaggi
che dovrei conoscere
Non potevo che trovare
personaggi ambigui
Anziane in grembiule
gambaletti e ciabatte
Chef magrebini
che parlano genovese
Genova · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
139. CHLOE La meraviglia di quella bambina
che
diciannova anni fa
scendeva lo scivolo
in un sogno incantato
Un miracolo vulcanico
che apriva una porta
altrimenti inaccessibile
Venezia · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
154. fanciulli Come dipinti
sulla spiaggia
fanciulli innamorati
dormivano abbracciati
mentre l’orizzonte si riempiva
di nuvole tempestose
Torino · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
91. Incoerenza creativa Appena terminato di costruire il nuovo studio
con tutte le postazioni per gli assistenti
colori pennelli cavalletti
mi sono seduto al centro
e ho iniziato a scrivere sul mio taccuino.
Fa parte del processo misterioso
si tratta di perdere tempo
Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
135. Se / Allora Se
tutte le persone che sono passate da qui
tornassero qui ora
per un inceppo del tempo
Se tutti
da tutti i tempi
ogni noi stesso
ogni voi stessi
uno per ogni giorno della nostra vita
tornasse per passare un giorno qui
insieme a noi
Allora
non ci sarebbe spazio per tutti
altro che i profughi
finiremmo schiacciati dai nostri stessi noi stessi
ancora prima di alzarci dal letto
Se
però per un caso fortunato
ci trovassimo durante l’inceppo
aggrappati ad un pennacchio
sul quale nessuno si era mai arrampicato
Allora
vedremmo la moltitudine di umani
di tutti i tempi affollare le strade
con auto carrozze cavalli e mammut
uno sopra l’altro
eserciti massacrarsi in ogni dove
e anche
i nostri mille noi stessi
inciampare e scontrarsi
sulla strada di tutti i giorni
Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
137. UMANO DISUMANO Umano troppo umano, è un libro spietato che fece il botto nel Milleottocentosettantotto .
Il film Umano non umano, inizia con un battito del cuore nel Millenovecentosessantanove.
Umano è l’uno, disumana è la moltitudine di umani come me nel Duemilaventitrè.

Ad un matrimonio notava come, più gli altri facessero schifo e più si agghindassero alla stregua di battone e supereroi.
Come principesse e conti, passeggiavano per i giardini fioriti, oscena sfilata di obesi incoronati, dolci confetti zuccherati.
Erano tutti in coppia e avevano tutti la faccia di chi ha sposato la persona sbagliata e vorrebbe fare cambio con i vicini.

Ascoltava le notizie che gli confermavano come i ritardati avessero preso il potere, erano i suoi compagni scemi e grevi delle medie, e le sue compagne rigide dell’università, quelle che chiedevano la castrazione per qualsiasi reato.
Quelli che non potevano concepire la bellezza dei poveri, perché solo sulle Ferrari erano tutti belli.
A scuola ancora insegnavano principalmente il sacrificio di sé, mascherato dietro al termine di meritocrazia, sacrificio per lo studio, per il lavoro, in guerra, come se veramente rappresentasse un valore il sacrificarsi per una causa, per un paese, per un'idea, eccellere in qualcosa al prezzo di sacrificarvi la vita intera.
Ci si stupiva che la maggior parte dei bambini crescessero ritardati.

Avrebbe pagato qualsiasi cifra pur di sapere quale musica ascoltassero in quelle cuffie giganti o invisibili.
Sarebbe stato così poetico se il grosso metallaro anziano sul tram, fosse stato intento ad ascoltare la Toccata e Fuga in Re minore di Sebastian Bach.

Leggeva: “Sopra noi stessi, solo noi stessi e il gioco di ciò che ci rende felici”.

Chi c'è lassù, sopra di noi?
solo noi stessi (Der Einzige).
Homo homini Deus est.
Il padre come passato
Il figlio come futuro
Lo spirito santo come il nostro essere creativo
Non il paradiso promesso,
non il circo della società,
non il denaro del monopoli,
ma solo il mio piacere di essere felice con voi felici.

Il suo paesaggio interiore si era sempre configurato in modo da avere come unico riferimento al di sopra di se stesso, lo stesso se stesso.
O per meglio dire, al di sopra di sé:
solo ciò che lo rendeva felice.
Solo per il suo piacere di vedervi felici.
Chiedeva a se stesso e si rispondeva da solo, a costo di sbagliare risposta.
Non aveva mai avuto religione, stato, loggia, comunità.
O per meglio dire, le aveva sempre scritte in minuscolo.

Tutto ciò che poteva scegliere la moltitudine disumana che lo circondava era cosa comprare e per quale squadra tifare.
Lui, forse l’unico umano rimasto sul pianeta, spettatore mandato da altri mondi, osservava e prendeva appunti, un po’ schifato e un po’ divertito dallo spettacolo dell’apocalisse.

Forse sarebbe stato più felice in un isola senza carta e matite, dove si sarebbe potuto solo pescare, dormire e fare l’amore, avrebbe dimenticato tutto, ma sapeva che sarebbe valsa la pena sorbirsi tutta la merda intorno per giungere al centro e trovare la bellezza del vivere.
Ne era certo.
Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
112. Pagliacci ritardati con maschere da porci L’Italia in preda
alla peggiore crisi isterica
dopo la guerra del Golfo
Sono scappato in Belgio
Le guerre successive
alla prima crisi del Golfo
sono state normali e noiose
non hanno impaurito nessuno
a quanto pare
nemmeno l’11 Settembre
tutti a pensare
"se la sono cercata"
Il virus ha mandato il tilt
il sistema
Tempo di merda
ma ottima birra
Il Kraken del profitto
si inchina alla “scienza”
alla farmacia
inizia un sistema diverso
forse peggiore
sicuramente diverso
Tutto chiuso
negozi chiese stadi
parlamenti tribunali
Sterilizzare le mani
Scansare gli sconosciuti
Scopare senza toccarsi
Stare in casa
Scemo chi legge
Avanti a slogan
urlati da vecchi
pagliacci ritardati
che indossano maschere
da porci
Tutelare i fragili
Vigile attesa
niente poesia oggi
bisogna sopravvivere
Bruxelles · 2020 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
162. REGIONALE Il treno regionale
con porte verdi fosforescenti
e strisce bulgare sulla fiancata
azzurro carta da zucchero e giallo acido
tendine azzurro sporco
a incorniciare finestrini bloccati
sedili plastico-termo-pressati
decorati con texture di fine millennio
Tutto gli ricordava
il gusto social-futurista
del glorioso tempo passato
del paese locomotiva del mondo
e notti magiche inseguendo un gol
Torino · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
179. Louvre Una delle cose più belle del Louvre
sono gli occhi commossi di Irene
davanti ad Amore e Psiche Paris · 2026
150. DIO ESISTE Dio potrebbe esistere e noi dovremmo crederci
Dio potrebbe non esistere e noi sprecheremmo tempo se credessimo in lui
Dio potrebbe non esistere ma faremmo meglio a crederci
ma forse
Dio potrebbe esistere ma faremmo meglio a non crederci
Nel senso che potrebbe esistere ma essere il primo dei ritardati
il che spiegherebbe molte cose
Se Dio invece fosse intelligente
vivrebbe a Cagliari
l’unico paese dove c’è amore in ogni anfratto
si arrabbiano se non possono offrirti abbastanza delizie
da bere e da mangiare
e il vento fa viaggiare nel tempo
Cagliari · 2023
77. Pandemonium Nel 2020 in Italia c'è stata una grande moria (non delle vacche).
Punto.
Noi quasi si sentiva la nostalgia di Bettino Craxi,
perchè era come stare sull'Achille Lauro (la crociera).
Barattoli sormontati da pere e birilli di divieto ovunque.
Marx (Groucho) e lo Sputnik (il satellite),
Bic Gates (Bic, la penna a sfera) e l'elefante superdotato della Pfizer,
giocarono per mesi con il pallottoliere, mentre noi sognavamo di fuggire.
E io volevo solo che rimanesse il ricordo di tutto questo,
che la vita qui può essere più surreale di un quadro.
Ad imperitura memoria del gioco infinito al quale giocheranno a lungo.
Torino · 2020
119. 15 Novembre Al 15 di Novembre
l’agrimensore spaziale
coglie il grano di corallo
La stella della gioia
brilla nello spazio
Il figlio di Atrio
danza ebbro del vivere
Alghero · 2018 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
104. La prima cosa La prima cosa
vista prima di addormentarmi
è un triangolo di cielo stellato
limpido e nitido
come in una notte gelida
Torino · 2021
149. PEZZI DI ME Improvvisati pugilatori stradali
corrono nell’alba gelida
Pazzi spazzano le strade
dalle nostre bugie quotidiane
La sensazione di essere piacevolmente solo tra voi
che tutto ciò che mi sta intorno
sia sotto il mio completo dominio
in quanto ognuno di voi sia un mio riflesso
contenga anche un alito di me
Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
84. Il mio cavalletto finestra su altri mondi Un teatro di acrobati ambulanti
con dentro nuvole come pensieri e specchi
a terra l'isola di Böcklin sulla copertina di un catalogo
una lampada di Zanotta
Poesia che mi urla nel cervello senza sosta
la mia perenne inquietudine è malattia mentale
Cieli di fuoco arancio antiruggine
vita di sogni
Isole metafisiche fuori contesto
statue mascherate in luogo di esseri umani
pezzi di muri scarabocchiati
da poeti appena nati
giornali strappati
palmizi sfrangiati
Oggetti incomprensibili
inspiegabili inquietanti
Sul pelo del mare un idrovolante portoghese
L'orologio fermo, il tempo congelato
Il mio cavalletto finestra su mondi
creati dal mio cervello
Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
134. ADORATO Il bambino obeso
giocava con un pallone dorato
in mezzo ad una piazza di tavolini
Abbatteva anziani e gelati
ombrelloni e bicchieri
Un cameriere gli andava in contro
ma invece di cacciarlo
iniziava a giocare con lui
strano
pensava la gente
forse aspettano
che se ne occupi la polizia
che lo portino via
forse il bambino
è figlio di un camorrista
in soggiorno obbligato
Fuggiva palla al piede
tra i caruggi
con il suo pallone adorato
Genova · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
142. L'OMBRA DELLA STORIA Nell'ombra
piccole cose sono andate storte
La storia ha preso altre pieghe
Lucio Dalla è un gerarca Nazista
Il Giappone ha sganciato una bomba atomica
su Phonex in Arizona
Siamo sotto la dittatura sovietica
Il capo dello stato fantoccio italiano
è Umberto Smaila.
Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
143. FOLLIE Nell’alba di Dicembre
sotto i portici
correva ebbro e sudato
mezzo congelato
Poco dopo in un commissariato di polizia
tre agenti montavano un albero di Natale
scena surreale
cosa dovremmo festeggiare?
Morire pazzi in un eremo
per scappare dal circo del mondo?
Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
90. Dodici Giugno Ei fu fuffa
fantastico incantatore di folle
inaudito animatore in acquari di carciofi
Demiurgo catodico
Burattinaio di folli pupazzi
porci e puttane patinate
Ennesimo unto miracolo italiota
si amava da morire
si perdonava tutto
vinceva senza vergogna
Campione di coppe
amatissimo
solo i pazzi gli tirarono le pietre
alla fine
simulacro di se stesso
Cagliari · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
132. MEGLIO AMARE CHE COMPRENDERE Meglio la bellezza della verità
Meglio ridere che conoscere
Meglio amare che comprendere
Inventiamo il reale
per non farci ammalare
fateci sognare
Saremo felici lo stesso Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
157. distrazioni La radio accanto al letto
desintonizzata gracchia sottovoce
I fogli riempiti di disegni
mentre il professore spiegava altre materie
Il libro letto di traverso
Un aspirapolvere che si avvicina e si allontana
dietro la nostra porta chiusa
mentre prendiamo sonno
Fermarsi immobili durante l’amplesso
per sentire il rumore del mare
Svegliarsi presto la mattina
per spegnere la sveglia
e rimettersi a dormire
Distrazioni e fastidi che fanno la vita
ancora più meravigliosa
Torino · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"

その他の文章

65. フォトクラシー（雑誌『Effetto Arte』のための記事）夏。
自分の住まいを捨てて、どこか別の場所へ——どこでもいい場所へ——出かける季節。
芸術家もまた旅をする。ほかの逃亡者たちに混じって、核以後の脱出を眺めながら。
イタリアの美しい路地はどこもかしこも撮影現場だ。男も女も互いを撮り合い、怒鳴り合いながらポーズを取る。そうして生まれた画像は電話から旅立ち、別の人々の端末に届く。その人々もまた、異国の風景の前で親族を永遠化するのに忙しいのだろう。
この視覚的土産物の流通を追跡できたなら、われわれが見ず知らずの大勢の休暇の写真に偶然写り込んでいること、そしてわれわれの画像が、コールセンター職員の想像上の休暇を語るために使われていることが判明するだろう。
アルプスからピラミッドまで、瞬間の発作は誰にでも感染する。今日この場所に本当にいたという、証明済みの証拠を作らねばならない。今日、われわれが人生を満喫していることを、全員が知らねばならない。
われわれはデジタルの記憶を詰まらせ、ハードディスクを世俗の幸福の画像で満たす！
すべてはすでに少なくとも一度は撮影されていると確かにわかっていながら、それがわれわれによって撮られたのではないことは確かであり、それでわれわれには十分なのだ。
後世のため、歴史のため、未来のデジタルの記憶のために記録する。
共有のための仮想空間が生まれ、そこでわれわれは休暇の生活を画像で語れる。手柄を、征服を、一時停止した世界へのまなざしを。われわれは自分自身についての想像上の像を売っているのだ。
できるだけ多くの人に見せようとし、共有し、休暇の画像をまるで商品のように売り込み、見知らぬ人を魅了してフォロワーに変えようとする。われを愛する者はわれに従え。
私の幸福を、私の楽しみを、私の享楽を、私はあなたの一瞬の時間と引き換えに売る。「いいね」と、「よいですね」と、「お会いしたい」と言うのに必要な、あの一瞬と。
この、悪趣味きわまる視覚情報の膨大な流通から、何が残るのか。
何も残らない。
素晴らしいと思えた写真の大半を消すのは、ほかならぬわれわれ自身だ。この一枚では自分が太ったのがわかり、あの一枚では姪がピースの角を作っており、そしてこの一枚では、間抜けな芸術家が沈む太陽の前を横切っている。
ごくわずかな一部だけがSNSに残り、そこで世々かぎりなく、消えることなく残るだろう。アーメン。
十五分の名声というより、それは一生をかけて、自分がどうありたいか、どう生きたいか、他人からどう見られたいかを描写しつづけることだ。
かつては、二十本のスライドマガジンの上映で友人や親族の生を蝕むことができた。もっとも大胆な者は休暇中にVHS形式のビデオを制作し、観光ガイドが読み上げる音声解説までつけた。今日では写真も記録映像も無料だ。民主主義と同じように。
誰もが撮り、撮影し、投票し、政党を作ることができる。そして実際にそうする。恥じることもなく、自分の教養や能力とはかかわりなく。
観察者たる芸術家は、状況を深く分析して悟る。この時代に景観を味わい、記念建造物を訪ねるには、四つの解決策しかない。
A）その景観や建造物の写真をインターネットで探す。
B）朝五時に起きる——実行する者もいるが、芸術家はしない。怠惰すぎるからだ。
C）バールへ行って上質なSF小説を読む。
D）北朝鮮に住む。
どうしたものかと思案しているあいだに、一人の娘が、自撮りをしている友人を撮っている。鐘が鳴りわたる。今日また一つの芸術が死に、写真家たちは、かつての無用で素晴らしい頑固者たちのエデンで、画家たちに追いついた。
写真という観念そのものを一から考え直す、若き処女が現れるだろうか。
摂理のごとき太陽の雨がデジタル世界を破壊し、写真家という芸術家に尊厳を返してくれるだろうか。
われわれはただ、こう確信して安堵すればよい——画像を保存しているデジタルの記憶は、四〇〇〇年の考古学者のもとへ無傷では届かない。だから歴史家たちは、われわれの時代をあらゆる時代のうちもっとも憐れむべきものとして烙印することができないのだ、と。
学校でわれわれは、埋もれた時代の胸を裂くような読み物や逸脱した幻視を無理に飲み込まされる。それはひとえに紙とパピルスの不死性のせいだ。反対にわれわれの時代は、不釣り合いなほど大量の無用な情報を生み出し、それは
無意識のディープ・エコロジーの行為として自壊していく。 Siracusa · 2017 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
64. 動物崇拝私が描く存在は、きらびやかな自撮りの舞台と衣装のなかにいる、型にはめられ、体制の歯車にすり潰された人々だ。彼らはその体制のために一つの機能を果たし、自分を踏みつけるその同じ体制の熱心な役人でもある。
頭部の獣性は、人間であることの deminutio を、動物的な「質」と引き換えに表している。
ダグラス・アダムズのヴォゴン人と、ドストエフスキーの小役人との恐るべき混合。それが三部複写となって、たえず他人の行く手をふさぐ。
彼らは鳴き、うなり、鼻を鳴らし、叫ぶ。みな声をそろえて。 Venezia · 2017 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
69. Life is a game — 連作「Anconette del cuore」への序文生は理性から独立した遊びであり、
現実の物理的な限界を越えて、精神へと注ぎこむ。
生は自由な遊びであり、芸術は玩具である。
それは物神という役割を捨てて、
自らの遊戯的で聖なる本性へ戻ってゆく。
なぜなら「まじめな」遊び（子どもたちの遊ぶ遊び）だけが、
理性には閉ざされたあの美と聖性の高みへ
われわれを引き上げうるからだ。

あまり深刻に受け取ってはいけない。それはただわれわれの生にすぎない。
つまずきだらけの踊り、
愛撫に満ちた激情、
負けようのない崇高な遊び。

われわれの社会的・文化的・芸術的な構築物のすべてが、まず第一に
遊びとして生まれるのなら、遊ぶことと生きることは同じだと想像してよい。

生とは、何も知らないという遊びである。
どこから来て、どこへ行くのかを知らないという遊び。
オープンワールドで、結末もオープンな遊び。

遊ぶことは第一の戒めであるべきだ。イタリアは、
人生を遊ぶ勇気の上に築かれた共和国であるべきだ。
『トイ・ストーリー2』のプロスペクター（スティンキー・ピート）は、年老いた金鉱掘りの人形で、
一度も元の箱から出されたことがなく、一度も生きたことがない。彼は東京の博物館に
展示されることを、自らの存在の唯一の贖いの可能性と見なしている。

自分の生を遊ばなければ、
誰もそれを享受できない。
のちのちであっても。
たとえ極上の状態で保存され、
一度も使われていなくとも。

遊びと玩具は、われわれを取り巻く世界に対するわれわれの力の隠喩であり、われわれが全能であり、待ち受ける未来の創造者であることの記憶である。
私が作った小さな祭壇は、われわれの過ぎ去った遊びの小箱であり、われわれが子どもであったこと、そして今もわれわれのうちに住まうあの子どものまわりに自分自身を作り上げてきたことの、消えない記憶である。
小さな祭壇は記憶の小箱であり、時空の窓であり、正確なひとつの瞬間に、親密な観想と瞑想のひとときに、時を止めることができる。
持ち主の品物や、もはや存在しない時代のイコンを収めることもできる。それらは過ぎ去った時間の箱であり、不滅のイコンであり、世俗の神々への誓願であり、時間の線に立てられた小旗であり、奉納物である。像とともに、音楽とともに、香りとともに、言葉とともに、囁きとともに。それらは示唆であり、過ぎ去った時の喚起である。
その聖性は、閉じたまま、秘められたまま、われわれ以外のすべての目に隠されたまま生まれることにある。金を施され漆を塗られた内部は、心臓を、われわれのうちの子どもを、われわれの生のあの時のひと息の音楽と響きを表している。
小さな祭壇は、心の記憶の金庫である。
われわれの心臓を収めた箱は、ロマネスクの教会のように、生の風雨に耐えてきた。われわれの心臓を収めた箱には美しいところなど何もない。錆びついていて、正しい鍵によってしか開かない。

祭祀は聖なる遊びとして生まれ育ち、詩は遊びのうちに生まれ、遊戯の形式のうちに生きつづけた。音楽と舞踏は純粋な遊びであり、知恵と知識は聖なる競技のうちに現れ、高貴な生活の作法は遊びの形式に基づいていた。文化はその原初の段階において遊ばれる。文化は遊びのうちに、そして遊びとして展開する。
ヨハン・ホイジンガ

あなたが自分の子を愛をこめて腕に抱いたのちには、深く見つめることができるようになるでしょう。
ティク・ナット・ハン

自分自身を五歳の子どもとして思い描き、その子を招いて共にいてもらいなさい。あなたのなかにまだ生きている、あの男の子あるいは女の子を
ティク・ナット・ハン

有用性も真理も比較の価値も含まず、害をなす力すらもたないものは、それがもつ優美さと、それが与える快とによって判断するのが最もよい。
そのような快が、遊びである。
プラトン

プラトンの対話篇『ノモイ（法律）』にはこうある。［……］人間は［……］神々が作った玩具にすぎず、そして実にそれこそが人間の最良の部分である。この考えに従えば、すべての男とすべての女は、この遊びをできるかぎりよく遊びながら生きねばならない。
プラトン

働き、生産するところではどこでも、われわれは神々とともにおらず、われわれ自身も神的ではない。神々は生産もしないし、労働もしない。
ビョンチョル・ハン

金融危機のさなか、ギリシャで、未来からの徴のようなことが起こった。子どもたちが崩れた家のなかで札束を見つけ、それをまったく新しい用途に使ったのだ。彼らはそれで遊びはじめ、破りはじめた。
この子どもたちは、いわばわれわれの未来を先取りしている。世界は瓦礫である。その瓦礫のあいだで、われわれはあの子どもたちのように紙幣で遊び、それを破る。あのギリシャの子どもたちは、貨幣を、資本を、新しい偶像を冒瀆する。まったく別の用途に、すなわち遊びに用いることによって。冒瀆は、今日これほどまでに物神化された貨幣を、突然ひとつの玩具に変えるのだ。
ビョンチョル・ハン

Qui nolet fieri desidiosus, amet.
（怠け者になりたくない者は、愛せ。） Torino · 2018 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
80. ケイ素の知らない思考二〇二三年の機械は「知的」である。
創ることはできる。なぜそうしているのかは言えないが。
機械はわれわれの操り人形であり、われわれはそれに知性を帰したがっている。自分たちは自分より優れた知性を自らの被造物に吹きこむほど有能だった、と言えるようになりたいのだ。
インスタグラムの人工「知能」は、投稿に含まれる記号にもとづいて投稿を選り分ける。先ごろ、私の絵を写した投稿にそれが起きた。
この件の第一の逆説は、その伏せられた（検閲された）投稿こそが、近年の歴史におけるメディアの役割と、権力のために真実を操作するその能力について考えさせようとするものだった、ということだ。
作品に描かれているのは、東映のスーパーマリオがナチスの制帽をかぶった姿で、一九四五年四月十三日付『コリエーレ・デッラ・セーラ』の実物の紙面に油彩で描かれている。
その歴史的瞬間、イタリアはすでに二年前に連合国へ降伏していた。にもかかわらず、わが国の主要日刊紙は「勝利まで戦い抜く鉄の意志」と大見出しを掲げ、その脇には地図の上で軍事行動を練るヒトラーとムッソリーニの写真が載っていた。
その紙面の記事群が語るのは、誇張された空想の現実である。そこでは、ファシストがドイツの同盟国とともに、まもなくイタリアと植民地で戦争に勝つことが当然のように前提されている。
われわれの現実と並行する世界を舞台にした優れた連続ドラマ『高い城の男』（デイヴィッド・セメル演出、Amazon Prime Video）では、枢軸が戦争に勝ち、ドイツと日本が世界を分割している。だが全四十話のどこにもイタリアのファシストは出てこない。四五年のコリエーレの見出しは、八十年後のディストピア的虚構のなかにさえ足場を見つけられないのだ。
現実には、一九四五年四月十三日、ドイツ軍はスターリンの部隊にウィーンを奪われつつあった。その十二日後にイタリアはアメリカ軍によって解放され、十五日後にムッソリーニはパルチザンによって処刑されることになる。
コリエーレ紙の編集長エルマンノ・アミクッチは、あの日々に現実を操作することを選んだ。権力がまだナチス（ミラノを占領していた）とイタリア社会共和国のファシストの手中にあったからである。

今日、四五年以上に、他のあらゆる権力を動かす唯一の権力は経済である。だからこそインターネットは、千年紀のはじめにわれわれが築くのを手伝った、表現の自由と情報の自由な流通の場ではもはやない。経済のクラーケンがわれわれの玩具を奪い、それを金を生む機械へと変えてしまった。
インスタグラムも他のSNSも例外ではない。それらは知り合うためでも、分かち合うためでも、伝え合うためでもなく、市場をつくるためにある。
この文脈における検閲は、匿名の人工「知能」によって行われる。交換を促し、そこから生まれる経済的価値の創出を促すためだ。
試みられているのは、論争的な素材、差別、代替的な情報、暴力などをできるかぎり減らし、可能なかぎり包摂的な空間をつくること。そこでは全幅の信頼と安全のうちに売り買いができる。文化と芸術も、したがってこの至上命令に屈すべきだ、というわけだ。
よりよく売るには、楽しませ、些事を語り、語りの水準を誰にでもわかるところに保つのがよい。だからこそ、われわれが目にする投稿の大半は、悲喜劇的な事故や、蠱惑的な女たちや、そしてもちろん、指先ひとつで買える商品について語っている。
イタリアで七十年代に生まれた者は、これを書いている私もそうだが、われわれが目撃してきた数々の醜悪のなかに民間テレビの誕生を思い出す。そこでは初めて、愚かさと些事と大きな胸が、大半の番組の支配的な主題となった。これらの主題では広告収入があまりによく上がったため、RAIも事実の前に降参せざるをえず、今日では両者のあいだに受信料以外の違いはない。
ベルルスコーニがそれを最初に理解した人物だと言ってよい。したがって企業家として最良であり、結果として最も富み、のちには最も多く票を得た。
イタリア共和国の閣僚評議会議長、共和国大統領になるとまで取り沙汰された人物。ただ一つ、彼が気づいてさえいれば——有権者は些事と大きな胸を崇拝し、娼婦は大目に見るが、その客は許さないのだと。

二〇二三年のインターネットの第二の逆説は、その利用の官僚化である。
今日、インスタグラムを使うためには、自分のデータを差し出し、あらゆる条項を受け入れねばならない。条項はSNSの都合でいつでも変わりうる。自分の投稿への検閲判断の見直しを求めるには、苦情の番号を明示せねばならない。その苦情が取り上げられなかった場合——人間によってか、別の人工「知能」によってかは分からない——「監督委員会」（Oversight Board）に不服を申し立てることができる。インスタグラムから独立していると自称するこの組織に、またも新たな見直し請求の番号を提示しながら。
委員会は、受け取った請求のうち一部しか審理しないと断ったうえで、個人データに関する別の条項を受け入れるよう求めてくる。
ダグラス・アダムズの小説『銀河ヒッチハイク・ガイド』では、ヴォゴン人は官僚の異星人種である。ヴォゴン人は、自分の祖母が獰猛な獣に襲われるのを見ても、指一本動かして助けようとはしない——書面の命令が、三部複写で副署され、送られ、返され、催促され、紛失し、発見され、公開調査にかけられ、ふたたび紛失し、そして最後に三か月泥炭に埋められ、着火剤として再利用されるまでは。

サッカーもまた市場のひとつであり、われわれはそれを別の名（遊び）で呼びつづけている。玩具を奪い取った経済権力を満足させるためだ。人工「知能」は、自動化された仕組みによって人間の誤りの余地を減らそうとする（その誤りは、チームという名の遊びの所有者たちに巨額の経済的損失をもたらしかねない）。人間の誤りは遊びの一部であり、誤った者はそれを自ら引き受ける。ところが決定の任を機械に委ねるとき、われわれは別の逆説に立ち会う——機械の考えられない誤り、あるいは機械を否認して自らの誤った判定を追認する人間の審判という逆説に。唯一の誤りは根本にある。遊びを賭博と同じに、楽しみを労働と同じに、競技を見世物と同じに扱うことだ。

人工「知能」は、作品のなかにある記号から、その作品がなんらかの形でナチズムに関わっていると推論する。記号を認識し、それを人間が編纂した関係データベース内の同じ記号と照合する。そこでは鉤十字が、ナチズム、暴力、反ユダヤ主義、第二次世界大戦といった語と結びつけられている。
その記号がナチズムを称えているのか、断罪しているのか、嘲笑しているのか、あるいは仏教の卍（ほぼ同一の形でありながら意味はまったく異なる）なのかを判断するには、機械はイタリアの歴史を知り、記事を読み、作者を知り、作者にとってスーパーマリオが何を意味するかを知らねばならない。だが何より、今日の機械には不可能な量子的跳躍を成し遂げねばならない——考えねばならないのだ。
この研究領域における唯一の希望は、技術の支配のおかげで人間の批判的思考の水準がひどく下がり、人工的な非-思考に近づいて、二つの「知能」がほぼ同一になることである。
その過程はもう何年も進行しており、成果も十分に記録されている。もっとも、人工知能というより自然な愚かさと呼ぶほうが適切だろう——両者がいずれ同義語になる運命だとしても。 Santo Stefano Roero, CN · 2022 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
60. A112 アウトビアンキA-112は、サイドカムシャフトの直列四気筒をチューンした機関を積んでいる。
排気量903立方センチ、最高出力44馬力。
時速0から100キロまで13.7秒。
そこから察するに、この機関はメーカー公称より力があるのだろう。たぶん47馬力。
四段の手動変速機で時速140キロ近くまで押し上げるが、100を超えると途方もなく食う。しかもスーパーは一リットル1,510リラだ。
そこでアルドは、明日は早起きして国道に戻ろうと決めた。
いまは十九時、われわれは公園のベンチに腰かけている。私はヴェネツィア・ビエンナーレの全ブースを見終えたところだ。
今朝十時からアルドはここで私を待っていた。新聞を一面から最終面まで読み、燃料に大金を使わずにすむ方法を見つけたらしく、たいそう満足そうな顔をしている。
途方もない燃費だけがA112の問題ではない。四十七馬力の生む振動は、助手席の人間を眠らせ、運転者の腕をしびれさせる。
だから国道の道中、われわれは百キロごとに停まる。コーヒーを一杯、フィルターなしのジタンを一本、そして地元紙をざっと一読するために。
選ぶのは、貴族めいた構えでいて安い店だ。
どの店にも灰皿の置かれたテラスがあり、方言があり、歴史がある。
アルドはその土地について知っていることを、私にぜんぶ話してくれる。
歴史があるということが、この不条理な名前をもつ村々の果てしない連なりの存在を、いくらか受け入れやすくしてくれる気がする。
カ・サッビオーニ、フィエッソ、セルヴァッツァーノ・デントロ、オッペアーノ、トレヴェンツオーロ、ゴイト、アックアネグラ、ピッツィゲットーネ……
互いに縁組みした貴族の家々が、嫉妬と戦争を生んだこと。落雷に打たれたという聖母たちの出現。ドイツ兵に侵され、ガリバルディの兵に奪い返され、パルチザンに占拠された土地。
巨大な工場を抱えた村、ナポレオン戦争の舞台となった村、商人や密売人や逃亡者やイストリアからの亡命者たちの拠点となった村。
アルドは、われわれを取り巻くものがなぜ存在するのかを語りつづける。私のほうは、奇妙な三角形をした小さな三角窓ごしに、自分のまわりに組み上がっていく世界を眺めている。頭のなかですべてが混ざり合い、私は四十七馬力に揺られるにまかせる。夢のなかを、駆け足で。
これから先、私は人生の高速道路をいつも避けるだろう。
ありがとう、アルド。 Milano · 2016 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
62. Apocalipse fantástico 空港方面を示す道路標識に、飛行機の図が描かれていた。それは不思議なことに空飛ぶ鯖に似ていた。役所の測量技師が描いたのだろうと私は想像した。かわいそうな男が、サンドイッチの紙袋の上に、印刷所へ送る最終版のレイアウトを走り書きしたのだ。あるいはその哀れな男は、よその国の標識から写したのかもしれない。いや、もっとありそうなのは、飛行機が好き勝手に飛び、好き勝手に海へ沈むことのできる、よその惑星の標識から写したのだ。
私の隣には年老いたウクライナ人の女、少女がふたり、狼男、そしてエジプト人の一家がいた。みな去っていくところだった。遠くへ。たぶんハリケーンに会いに。
六十年代に建てられた醜い家々の前を通らねばならなかった。建築家が惑星規模の免責を享受し、全能であった時代。イタリアが空白だらけで、誰もそれをどう埋めればよいか知らなかった時代——無さえ滅ぼせればよかったのだ。「草よりは醜いほうがまし」と彼らは考えた。誰もが神に、自然の外側の隠れ場所を開いてくれと願っていた時代。
人は美しい糞よりも、醜い作りものにこそ心を奪われる。
無秩序な自然は、無菌の醜さよりもわれわれを怯えさせる。だからわれわれは、自分を安心させるために醜いものを建てる。
自然の不死性、いつでも、いつまでもそこにあること、木の根でアスファルトを食べていくこと、宇宙を養う破壊と生成の力——それらはわれわれを落ち着かなくさせる。だがそれは、自分がこの地上の乗客にすぎないと感じることの落ち着かなさであり、遅かれ早かれ自然がわれわれを自らのうちに引き取るのだという自覚である……
[ 続きはPDFに、全13ページ ] Lisbona · 2016 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
76. Quarantined 隔離とは、孤立と予防的な排除の状態として、西洋社会の基本的な精神状態である。
エイズの広がり（一九八一年）から、ツインタワーへの攻撃（二〇〇一年）、そしてCovid 19へと、人々は少しずつ、しかし容赦なく、自分自身を社会生活から締め出してきた。自らの生存を危険にさらさないために。
この世界の一角で、人間は自分の家の中に、自分の門の内に、自分の壁の背後に、自分の脳の中に住むことを選んだ。そして未来に魔法のように起こるはずのことについて途方もない空想をこしらえ、意味と温もりの欠落を技術が埋めてくれるという空しい可能性に、身をゆだねている。
私の仕事は、とりわけ「Quarantined」の連作は、豊かな西洋文明のなかの現代人の像を軸にしている。死ぬのが、あるいは十分に長く生きられないのが怖いために、生きていると想像することを選び、現実の生の、安心で安全な代用品に自分を取り囲ませる存在だ。
この精神状態は、精神のために身体を締め出そうとする。
生の経験は仮想となり、場所を失い、もっぱら視覚へ、脳という一つの器官だけへと向けられる。
私はモデルたちを首なしに描く。頭のあった場所には大きな球体がある。言葉にできず、かなえられもしない欲望で、恐れで、そして「ふたたび本当に生きられる」すばらしい未来に預けられた希望で、はち切れそうな球体だ。
監禁に似た状態のなかで、理由が何であれ移動の自由が制限された状況のなかで、われわれの精神に残された可能性はただ一つ——想像力によって新しい世界へ旅すること。自由という、その自然な状態にとどまり続けるために。
Torino · 2020 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
73. イタリアの鳩鳩たちの謎——彼らが地上にやって来たこと、その目的——が、私にとりついていた。
多次元の生き物ではないか、つかまえようのない実体なき亡霊ではないかと考えていた。
だがやがて理解した。彼らは異星の動物であり、自己爆発によって繁殖するのだ。古い鳩の体は路上に潰れて残り、まったく同じで、しかし若い新しい鳩が街を飛びまわる。

だからこそ、鳩の雛を見た者は一人もいない。
残る問題は、彼らの役割は何かということだ。誰も食べないし、食べようとも思わないし、われわれのバルコニーの美観にも何ひとつ寄与しないのだから。
唯一の仮説はこうだ——古代の人々は、パン屑の処理に大いに手を焼いていた。
歴史の流れのなかで、幾匹かの山羊、鳩、豚、猿が人間の姿へと「進化」し、腐りかけたこの体制の役人の服を着た。
彼らは、あらゆる種類の用務員と官僚からなる体制の、熱心な歯車である。
彼らは重しであり、われわれのあらゆる企てと、未来への跳躍のひとつひとつに、ぶら下がろうとする。
根の底から愚かな存在であり、脳も魂も退化し、内は小さく外は広い。彼らの唯一の目的は、生き延びるためにしがみついたその体制を生き延びさせることだ。
仕えるかわりに、権力の屑を食い、嘆きの連禱を垂れ流す。
ダグラス・アダムズのヴォゴン人と、ドストエフスキーの小役人との恐るべき混合、
それが三部複写となって、たえず他人の行く手をふさぐ。
彼らは鳴き、うなり、鼻を鳴らし、叫ぶ。みな声をそろえて。

われわれはいかなる体制の歯車でもない。どこから来るのでも、どこへ行くのでもない。亡き者たちの過去を、その国境を、その税関を守りはしない。耳をふさぎ、空から降ってくるあなたがたの飛ぶ糞をよけながら、未来を書く。
Torino · 2022 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
81. Kitty die Katze 私は眠るのが好きなのだと思っていた。
そうではなく、私は眠りに落ちるのが好きなのだ。それを同じ一夜のうちに何度もできるなら、なおさらいい。
私の理想の旅は、夜、他人が運転する乗り物の上にある。運ばれることの驚異。
ほんの一瞬目を開けると、断片がちらりと見える。
夢のなかでは、夜の無意識の旅が見える。
今日からはいつもこうして移動しよう。スイスさえいっそう美しく見えるし、ドイツさえそうだ。イタリアではドイツはフランスと並んで最悪の国とされている。サッカーの憎しみのせいか、第二次大戦の映画のせいか、あるいは妬みのせいだろう。
イタリアを外から眺めさえすれば、そこが豚に統治された羊飼いの国だとわかる。逆に、ひとたびイタリアに入るや、特別な魔法にかかり、そこが普通の国のように見えてくる。
フランクフルトはミラノに似ている。ミラノもまた、やはり妬みから、ミラノ人でないすべてのイタリア人に、そしてユーヴェを応援する一部のミラノ人にすら、もっとも憎まれている街だ。
この展覧会の準備に来るまで、私は二年間の大混乱を待たねばならなかった。「家にいたほうがいい」という紳士諸君と「手を洗いましょう」というご婦人方のご都合を待って、ようやく私の普通の、黙示録的で、かつ社会に組み込まれた生活を再開できた。そこから出てきた私は、以前より革命家らしさが減り、ウスコク海賊らしさが増し、痩せ、そしてこの世には自分より幸福な奴隷と愚か者がいるのだという確信を得ていた。
ようやく私は、自分の絵の中心でふたたび動きはじめる。この二年、私は醜い額縁に入った空っぽの絵を眺めていた。
欧州中央銀行が展示空間の上にそびえている。うまい取り合わせだ。よそにあるものだと思っていた。自分の展覧会が人生というゲームを軸にすることは、すでに分かっていた。そして「銀行」は、結局のところ、この百年でもっとも売れたゲームである。かつては神と教皇のゲームがよく流行った。今日では金融のゲームが全員に感染した。富める者はもっと富むゲームをし、貧しい者もまた、金を持たずにモノポリーを遊ぶ人のように、運がよくて「チャンス」のマスにしか止まらないことを願いながら遊んでいる。
この敗者の奔流だけが、ただ一人の超・勝者の存在を保証している。
まるでサイコロがゲームの確率変数であるかのように、長い目で見ても同じ目が同じ回数出ることはないかのように。サイコロひと振りにさえ偶然などないと私たちは知っているのに、素知らぬふりをする。
私もガンダムと同じく愚か者が嫌いだ。彼らは私を遅らせる。怖くない、恥ずかしくない、急いでもいない、と胸の内で繰り返す。だがこの色彩のすべてとともに、わずかな痛みが私の心に入りこむ。
人生がゼロサムゲームであるという事実は、けっして十分には勘定に入れられない。
Kunstverein Familie Montez へ行くために、私はフランクフルトの歓楽街バーンホーフスフィアテルを通った。私たちのところではそれは考えられない。娼婦が存在すると認めることになるからだ。彼女たちが二十万年前から存在することを私たちは知っているが、この七十年来、これもまた「存在しないふりをするもの」の分類に入れてしまった。
しばらく前から流行っているもう一つのゲームがセックストイだ。若いころの熱を探しもとめる大人のための玩具。ポルノの増加は欲望と反比例する。このためにも新しい刺激が要るのだ。
若者も、ごく若い者たちもセックストイを使いはじめ、この愛の玩具のデザインは、十二歳の子どもの玩具のそれにますます似てきている。
ピクサーの映画『トイ・ストーリー』では、アンディ（持ち主）の不在中に玩具たちが命を得て、互いに友情と愛と憎しみの関係を結ぶ。今日の、流動的な思春期前の子どもの部屋では、玩具とセックストイが入り混じっている。人形たちは、バイブレーター、マッサージ器具、コックリング、人工の膣、ディルドの森を歩いてゆく。未知の惑星の宇宙飛行士のように、持ち主の同一性へと通じる失われた道を探しながら。
ハローキティは、幼くもあり官能的でもある偶像だ。一九七四年に東京でデザイナーの清水侑子によって生み出されたハローキティの商品は、公認・非公認あわせて年に十億ドルを売り上げる。文具から飛行機まで、玩具から衣服、コンドーム、ウォッカ、下着、そしてバイブレーターにいたるまで。
ドイツ語を知らないイタリア人にとって、「Kitty die Katze」（キティ、その猫）は皮肉にも「Kitty il cazzo」——キティ、そのチンポ——のように響く。
Francoforte sul Meno · 2022 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
63. 芸術の気晴らし（雑誌『Effetto Arte』のための記事）詩人や作家は、おそらく静けさのなかで仕事をする。正直に言えば私もそうだ。あなたがたのために、あるいは自分のために書くとき、私はふつう視覚的にも聴覚的にも気を散らすものを置かない。だが、いったいどんな奇妙な理由から、視覚芸術家は自分の着想をカンヴァスへ、あるいは素材へ移そうとするその行為のさなかに、気を散らしたいという生まれつきの必要を感じるのだろう。
その理由を突き止めるには科学的な調査が必要だろう。よい結果を見たいという不安が、早く終わってしまうことへの恐れに変わるのかもしれない。あるいは、アニメを見ながら宿題をするという子どもじみた習慣に取り憑かれているのかもしれない。あるいは単純に、働くと疲れるのだ。
いずれにせよ、アトリエでは、芸術家が気を散らすのを好むさまざまなやり方を観察できる。もっとも古典的なものから、もっとも大胆で創意に富んだものまで。
コーヒーは確かに、どのアトリエにとっても第一の、そして普遍的な気晴らしである。肝心なのはモカポットを使うことで、いまどきのカプセル式の機械ではない。湯が釜から粉を通って小さなカップに落ちきるまでのあいだが、短い休息と、助手や画商や来客との、あるいは誰もいなければ架空の人物とのおしゃべりを許してくれる。しかも私たちは、うまいコーヒーのあとには仕事がもっとはかどるはずだと信じつづけていられる。
実際には、その日八杯目ともなれば、慣れきった身体は何の恩恵も受けない。おまけに多くの者は、うまいコーヒーのすぐあとに際限なく葉巻を吸うのを好むから、アトリエはかなり煙たく、酸素はほとんど残らず、それが穏やかで広範な眠気を助長する。
では、コーヒーは何の役にも立たないではないか、とふと思う。
電話はコーヒーと同様、絶え間ない、ありがたい気晴らしの源だ。メッセージのたび、フェイスブックの共有のたび、通信会社の通知のたび、予定と通知のたびに、ちゅんちゅん鳴く。友人、親戚、同僚、そして未知の番号の到来を金切り声で告げる。彼らは信じがたい申し出と物語で私たちをたぶらかそうとする。自らの創造的着想の執行者という退屈な境遇を憐れんだ天使に、どうやら霊感を得ているらしい。
古典的な気散らしの最後の要因は、助手や協力者の質問である。ほとんどつねに的を射た質問であり、それは、彼らが一刻も早くあなたを煩わせられるように、やるべき仕事をあなたがわざとよく説明しなかったせいだ。
カンヴァスに塗る石膏地の色味や、使うべきモノクロームの色味の迷いを断つには、少し手を止めて、まずうまいコーヒーを淹れることに勝るものはない。
こうして循環がまた始まる。
だが多くの者にはこれでも足りない。そこでイーゼルの脇に、美術書を積み上げた自走式の高床建築が生まれる。その頂には六十インチのテレビが載り、街区じゅうのグラスをひっくり返すか破裂させるほどのアンプ付きサブウーファーを備えたサラウンド装置が据えられ、音楽を、オーディオブックを、講演を聴き、サッカーの試合を見、回想を口述し、愛と仕事の関係を編むための、多かれ少なかれ手の込んだ装置が並ぶ。
すべては少しばかり気を紛らし、「いま働いている」というあの恐ろしい感覚を持たずにすむために。
気晴らしへの欲求は、遅かれ早かれあらゆる芸術家と創作者を襲う病だ。ならば諦めて、好みの気晴らしを選ぶがいい。私が勧めるのは古典の朗読と生の音楽である。背後で誰かが読み、奏で、話しているという事実は、仕事を進める助けにもなる。せめて自尊心のためにでも。
この症候群に払う残酷な代償は、当然ながら、土曜と日曜をアトリエでひとり過ごし、一週間だらだらと引きずってきた仕事を仕上げることだ。だがその代償は、結局のところ喜んで払われる。自分がこの仕事に本当に打ち込んでいるのだと感じさせてくれるからだ。
Torino · 2017 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
78. Vecchia Mistica Fica Zione われらの世界はいま弱く、老いている。臭う。流された血は汚染されている。（CCCP）

Vecchia — 老いた
二〇年代の社会は老いている。権力は少しも賢くない老人たちの手にあり、彼らは子や孫の身体を盾にして自らの運命に抗っている。
この八十代の群れの銀行口座のなかに、未来を築くためのエネルギーが埋められ、封じられ、冬眠させられている。
彼らはわれわれに、自分たちの時代はどれほど良かったかというおとぎ話を語る——自分の魂を、自分の記憶を葬り、命と永遠の年金を受け取ることを望んで自由を売り渡した、その当人たちが。
彼らは想像上の、代用品の生を生きている。生きる勇気のなかった生についての観念を。そして生き延びるための歩行器に、できるかぎり長くしがみついている。
実のところ、それはわれわれの親たちのことだ。われわれが一日二十時間働かず、昔のように一人あたり五人の子をもうけなかったのは、彼らのせいだろうか。
われわれが生き、われわれの子どもたちが育つこの社会は、老人たちによって構想され、老人たちによって運営されている。彼らは、より若い者には近づけない特権の世界に住んでいる。
階級間の社会的格差は、世代間の格差に取って代わられた。コロナ危機のあいだに取られた措置は、政府の優先順位が何であり、守ることを選んだのが誰であるかを、いっそう明らかにした。
学校も体育館もディスコも閉鎖、人の移動は禁止、小さな商店は閉鎖、経済は停止、芸術と文化は無用の飾りとして扱われた——高齢者の層を守るために。
そのあいだ、コロナの子どもたちはテルミニ駅の裏のテント村で眠っている。

Mistica — 神秘
二〇年代の人間からは魂が奪われた。此岸を超えた真理の探求へ向かう神秘的な衝動が。霊的な探求は幼稚な行いとみなされ、民間の軽信の残滓とされる。
幸福の観念は、いかなる代価を払っても羨まれる地位に就くことへと縮められた。自分がより優れていると感じさせてくれる外からの承認へと。貧しい者や絶望した者は、われわれが優越しうるということを確認するために役立つ。「他者」は周縁に留め置かれる。彼らはわれわれより劣り、われわれの水準へ「上昇」できない、という理由で。こうして彼らは、われわれの相対的な自己肯定にとっての、唯一の絶対的な確実性となる。
成功し豊かになった人間でさえ、さらに「上昇」しようとせっせと働きつづける。より豊かでなく、より人気のない他者を周縁へ追いやるための新たな段を築き、自らのさらなる相対的な偉大さを証明するために。
成功者は聖人と同じように崇められ、師となる。その伝記が、その哲学が、その倫理的な、あるいはそうでない行いが研究される。彼らを「誰もがそうありたい姿」にした賢者の石を探し求めて。
社会の承認が、そのまま神の是認である。
神秘思想——神的なものの観想であり、それによって魂が最高の完全さへと高まる営み——は、経済的な意味での、社会的役割の意味での「上昇」に取って代わられた。能力主義の、富を生み出す力の、同意を作り出す力の「上昇」に。
社会からの承認は、人々の満足において第一の位置を占める。有名であることが、「上昇」し、痕跡を残し、不死を勝ち取る唯一の道と考えられている。
観る者の内なる真理の探求に加わるという芸術の役割は、この文脈ではまったく無用で、ナイーヴで、幼稚なものに見える。霊的な上昇や、宗教や、呪術と同じように。
唯一可能な上昇が外で、外から起こりうるのなら、真理が神秘化＝欺瞞の総和としてしか存在しないのなら、内なる探求など不要だ。
この枠組みにおいて、上への推進は他の人間たちのピラミッドによって起こらねばならない。最初の者たちは他人の足と身体の下で押しつぶされ、苦役しながらわれわれを持ち上げねばならない。われわれの成功に加われることを喜び、同じ道に潜り込みたくてうずうずしながら。
われわれは互いを踏みつける。ピラミッドの正しい側を選び、自分の下にある死体と奴隷の山の頂にできるだけ近づこうとして。社会という神の栄光と承認へ向かって。
この構図のなかで、芸術作品はもっぱら経済的な価値をもつ。将来の利益のための投資である。芸術家が価値ある作品を生み出す能力は、その知名度の関数だ。画商と収集家の、そして美術館のキュレーターの役割は、その芸術家と作品の経済的展望を分析することに縮減される。

Misticazione — 神秘化＝欺瞞
歴史はつねに勝者によって、政治的・軍事的な権力によって書かれてきた。
今日、過去も、歴史も、現在も、未来についての観念も、現実を欺瞞化する技術と報道の力によって書かれる。メッセージの受け手の自我をくすぐり、ついには、自分が眺めている現実の代用品こそが現実そのものだと信じ込ませるところまで。
代用品への依存は、人間の生のあらゆる面でますます存在感を増し、大半の人にとってそれは、革新的で、環境に優しく、解放的で、健康的で、改善的で、安全なものとして体験される。
ペットが、ロボットが、シリコン人形が、子や夫や妻や恋人や孫の代用品として使われる。美容整形は代用の身体と性的同一性を作るために使われる。ポルノと安全な性交は、性行為そのものを代用させる。合成食品、ヴィーガン食品、栄養バー、あらゆる領域で成果を得させる薬——人間そのものが、自分自身の代用品なのだ。
われわれの存在のもっとも親密で根本的な空間へ向けて、現実の生から遠ざけようとする商品と観念と行動が売り込まれる。虚構の、仮想の、合成された生へ向けて。そこでは内的な経験が、社会がわれわれについて抱く欺瞞的なイメージに置き換えられる。
無限に繰り返された嘘は真実にはならないが、欺瞞を社会的に容認される慣行にする。真実の感覚は、どんな真実も全部あるいは一部が欺瞞を含みうるという意識の陰に失われていく。
この文脈では、もっとも有能で寛大な人が、本当にしては出来すぎだと見えることがあり、もっとも卑劣な人が、でっち上げられた真実によって聖別されて見えることがある。
真実を定める権力を技術と報道のシステムに委ねることを受け入れるとき、われわれは、ある欺瞞を別の欺瞞よりも支えるために作られた情報の渦のなかで生きることを受け入れているのだ。
コロナウイルスが引き起こした大混乱は、代用の、仮面をかぶった生の経験という考えを、いっそう好ましいものにした。そこでわれわれは、個々の人間と出会わずに集団の承認を求める。
われわれの時代の歴史を書くのは、やはり嘘でできた戦争の勝者たちだろう。だがわれわれが到達した技術的能力は、かつて見たことのない規模の欺瞞を作り出すことを可能にするだろう。
われわれは自分自身に嘘をつく。そして日ごとに、その現場を自分で押さえることが難しくなる。代用の生が、現実の生を呑み込んでいく。

Fica — 女性器
ポルノグラフィーが性を置き換え、その代用品となった。ポルノはまた、新しい技術の最初の応用分野でもある。潤沢な予算が使えるため、新技術はこの領域で定着し、その標準を見いだす。
今日のポルノ産業は、一方ではさまざまなポルノのジャンルを偏執的に分類することに集中している——人種のほか、身体の比率、参加人数、年齢、髪の色、性的指向などなど。他方では、誰にでも手の届く価格で、内容を享受する体験をより没入的にすることに集中している。
目的は、性行為の完全な代用品を作り出すことだ。他者を消去すること——モニターに、ヘッドセットに、人形に、ロボットに置き換えること——によって、行為そのものを消去する。性の経験は共有されてはならず、利用者の個別の期待に応えることができる。
利用者は、何が起こるべきか、何を見たいかを正確に選べる。驚きも、いかなる種類の危険もない。
他の人間との深い結びつきとして、そして至福の一瞬としての性は、現実らしく機械的な行為に取って代わられようとしている。本質的には偽物だが、われわれの好みにより近く、より簡単で、より安全な行為に。
人間経験の第一の、手放しえない機能としての性は、脇へ押しやられ、衝動を満たしつつわれわれの無菌の孤独を損なわない欺瞞へと置き換えられうる。
他の人間との接触は、身体的にも心理的にも危険をはらむものとして体験される。われわれの原初的な衝動の充足は、結果も罪悪感もなしに、意識をもたず、選ぶことも苦しむこともできない機械と向き合って行われねばならない。かつて崇められ、男性性と豊穣の象徴として用いられた性器は、すでにその機能と、それに伴う重要性の一部を失った。性行為も、男性の性と女性の性が存在することも、関わる二人の生殖能力も、受胎にはもはや必要ではない。
行為そのものは性器の領域から脳の領域へ移った。二〇年代の性は、純粋な形而上学である。

aZione — 行動
二〇年代の芸術家は叫ばねばならない。少なくとも一人は、毎日われわれに語られる嘘のなかに自分を映して見る気などない、と。
Roma · 2020 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
66. スパム（雑誌『Effetto Arte』のための記事）「若き」芸術家が、自称ギャラリスト、プロモーター、主催者、賦形剤、うま味調味料からの八千七百二十三通のメールを一掃するために、自分の受信箱をあらためる日がある。
ディープ・エコロジーはここからも始まる。
われわれの仕事を広めるための面白い提案をしてくる人ひとりに対して、口にするのもはばかられる下品さを法外な値段で持ちかけてくる者が八千七百二十二人いる。
この状況のなかで「若き」芸術家は、現代の砂金掘りに姿を変えねばならない。言語道断な申し出をふるいにかけ、芸術の西部劇じみた泥沼へ投げ返し、自らの財産となるであろう砂金と金塊をポケットにしまうのだ。
辛抱づよく、われらが主人公は愛するイーゼルを離れ、この濃密な、けたたましい宣伝情報の川——別名スパム——に呑まれねばならない。
スパムという行為は、いかなる通信手段によってであれ、望まれていないメッセージを送りつけることを指す。語源は『空飛ぶモンティ・パイソン』のコントで、ある店が舞台となり、ウェイトレスの勧める料理のどれにも Spam という得体の知れない材料が入っていた。それはアメリカのホーメル・フーズ社が製造する缶詰肉の商標である。
つまりスパムの缶詰こそ、この世紀初頭のキャンベルのスープなのだ。
この受難から逃れるために、望まれないメールと見知らぬ差出人からのメールを一挙に消し去ってしまってはどうか。
断じて否。
芸術家たる者、自らを好奇心へと強いねばならない。掘り下げ、手を汚し、糞を黄金に変える錬金の過程を成し遂げねばならない。マンゾーニ曰く。
長年のあいだ、私は迷惑メールのなかに、最良の協力者を、最良の仕事の機会を、そしてもっとも奔放な恋人たちを見いだしてきた。
ゆえにふるい分けの作業は続けねばならない。まずは件名にあからさまな性的申し出を掲げたメール——差出人は娼婦の類だ——を消し、次に、参加してもいないコンクールで「あなたが当選しました！」と嬉々として告げてくるメールを消す。
最後に残るのは、何か面白いものを含んでいるかもしれないメールだ。
われらが砂金掘りはそれを開き、できるかぎり短い時間で斜めに読み、その信憑性を見積もり、返信するか捨てるかを決めねばならない。
参加締切間近……——捨てた。芸術家は急いで仕事をするのが嫌いだ。
……での破格の展示の機会……——捨てた。あからさますぎる。
わずか……でルーヴルに展示することを考えたことはありますか……——捨てた。おやすみなさい。
拝啓「若き」芸術家さま、貴殿の作品を拝見いたしました。著名な批評家……の企画による本催しに、著名な都市……にて、著名な……フェスティヴァルの期間中、貴殿を加えたく存じます——返信する。
数分もたたぬうちに、われらが主人公のもとへ、自称プロモーター博士なる女性から電話がかかる。彼女は（その直前の二分間に、と想像するが）著名な批評家とともに検討したという作品を褒めちぎり、残席がわずかだからためらわないようにと勧める。
電話からわかるのは、プロモーター博士がミラノの人で、口が達者で、一生に一度の機会を提示しており、化粧も香水も濃いということだけだ。
せめて香水のためだけにでも、「若き」者はメールを受け取ることを承知する。三秒後、必要な情報一式を添えてそれは届く。
拝啓若き芸術家さま
お電話にて申し合わせましたとおり、著名な批評家……の企画による……市での催しに、貴殿の作品を展示するご提案をお送りいたします。当方がご提供するサービスは以下のとおりです。
一）全体の運営および事務局
二）著名な美術批評家による紹介
三）著名な知識人および美術批評家の開幕式への参加
四）会期中の文化界およびテレビ界の著名人の来場
五）設営および撤去
六）警備
七）現地における作品の保険
八）著名な美術批評家による批評文の執筆（展覧会図録に収録）
九）フェスティヴァル図録の美術印刷
十）招待状とポスターのデザインおよび印刷
十一）ウェブ上での催しの宣伝
十二）ロールアップの設計および印刷
十三）各種後援の申請
十四）貴殿の略歴と奥付のデザインおよび印刷（会期中フォレックス製パネルにて展示）
十五）宣伝資料の配布
十六）広報事務局
十七）当局との連絡調整（文化財文化活動省、州、県、市）
十八）開幕当夜のカクテルの手配
十九）収集家および業界専門家への招待
二十）オープニングを撮影する専門のカメラマン
二十一）新聞・ラジオ・テレビが参加する記者会見の開催
二十二）専門誌における本催しの広告枠
二十三）開幕当夜の専門写真家および写真収録CDの引き渡し
二十四）開幕の映像の制作および編集
二十五）展覧会開幕後のガラ・ディナー
二十六）開幕当夜のホテルの客室

このサービス一式につきましては、経費の実費弁償として二万八千ユーロ＋付加価値税、ならびにフェスティヴァル出品作のうち当方が選ぶ貴殿の作品一点をお願いいたします。
この興味深い機会をご理解いただけるものと確信し、ご返答をお待ち申し上げます。敬具。
プロモーター博士
われらが芸術家はただちに悟る。「若き」者である以上、「経費の実費弁償」として求められた額のごく一部さえ自分は持っていないのだと。そしてその言葉そのものの意味を自問しながら、こうも悟る——無用なメールの分析に時間を浪費しているが、もっと実りある使い道がある。自分の二万通のメールを送って、新しい絵がもうすぐ仕上がると皆に知らせることだ。
かくして自然の循環が完結する。それはあの絶え間ないゴミ情報の生産を生み、そのゴミがゆっくりと腐り、腐葉土となり、その上で芸術が芽吹き、容赦なく育っていくのである。 Torino · 2017
58. D'IO 身のまわりの近い世界を探検し終えて、子どもははじめて自分自身へと目を向ける。
ネメシスがこしらえた深い水たまりのなかで、あるいは家の洗面所の鏡のなかで、
子どもは自分の目のなかへ目を入れ、そこで別の誰かを見ていることに気づく——神を。
一瞬、あっけにとられて、虹彩の色のなかでさかさまになった自分を見つめる。
自分の瞳孔のまわりの、永遠に移ろう風景が、地球の外の風景を語ってきかせる。
茂みの陰の動物に、あるいは廊下で鳴る電話に気をとられて、
子どもは世界へ戻り、いま見たばかりのものを忘れる。
これほど近くにいる友だちのような神は、あまりに見つけやすすぎて、本当であるはずがない。
子どもは壊し、また建て、他人の目のなかに神を探す。そして大人になったいま、彼はふたたび自分の
目をのぞきこみ、自分の虹彩のなかに、クレーターに変えられ、ほかの天体との衝突に傷つけられ、いくつもの太陽に
あたためられ、あるいは内側へ崩れた星の死に凍らされた風景を見いだす。
ふたたび、大人になった子どもは神を見る。そして鳥肌を立てながら話しかける。あなたは誰か、自分はどこへ行けばいいのか、と。
神は鏡の向こうから間の抜けた顔でじっと見つめるだけで、何ひとつ答えない。大人はひとりごとを言っている気がする。
泣く赤ん坊が、あるいは鳴る目覚まし時計が、大人を世界へ連れ戻す。
答えない神は、耳の聞こえない神であり、意地の悪い神であり、存在しない神である。
やがて年老いた大人は、ある朝、顔を洗いながらふたたび自分自身の前に立つ。
自分がそこから来て、そこへ帰ろうとしている、その目のなかの地球外の風景は、また変わっている。
そこに住まう神は、花の絡み合いと、神話の獣たちの影と、色とりどりの毛糸玉の虹のあいだで、平然と彼を待っている。
子どもだった者、男になった者、老人になった者は、自分の目のなかで D'Io に——神と「私」に——会いに出かけるのだ。 Alassio · 2008 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
79. データ主義現在はたえず計算されつづけている。
ビョンチョル・ハン『美の救済』より

データにはどこか猥褻でポルノ的なところがある。内面をもたず、裏面をもたず、二重底をもたない。その点で、完全な確定を許さない言語とは異なっている。
ちょうど、情報が知のポルノ的な形式であるように。情報には、知を知たらしめるあの内面が欠けている。

*ヌメランディアはデータ主義の祖国であり、グラフが人々の生を統治する国である。
すべては、何らかの定められた目標の達成のために、測られ、比べられねばならない。
功績の神は、測れないものまで数値に換える。
英語の略号をまとった数値指標が、現実を説明し、瞬間を止めようとする。色彩とともに、大きな上昇と、それに続く底なしの転落とともに。
脳波図、冠状動脈の失神、心筋梗塞、そして新たに征服された頂、ろうそく足の列、量子、パフォーマンス、順位表、表彰台、勝者、達成された新たな大目標、そして時の錆の虚無へ消えていく数の連なり。
データ主義は無の表面を測る。
グラフは描かれている最中にすでに古い。機械が別の機械の作業を数え、測る。その機械は人間の命令に従い、その人間は、別の機械を数え測る機械を参照して、何を注文するよう勧めるかを知る。
データ主義は数える。
何の値打ちもない値を発明すべきだろう。0ですらない値、いかなる値にもなりえない値を。評価できず、評価してはならないものを評価するための値を。
ちょうどこう言うだけの値を——「いくらの値打ちか知ったことか」。
人間は富み、また貧しくなる。これから来る分、日、月、年、十年のグラフを予測しようとしながら。未来の時間における物の価値が、彼らの想像上の経済的身分を決める。
賭けられるのは、これから出る数の予測だ。結果、ある資産の値上がりと値下がり、あるパフォーマンス、金を生むであろうある着想、そして不足していく資源——それは自らの価値を上げ、それを必要とする者を飢えさせる。

*ヌメランディアとは、二〇〇七年に撮られた映像のなかで、六歳だった息子マッティアが地球につけた名である。
Torino · 2020 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
75. Megamix 想像されたイメージの万華鏡

私の脳のなかには、役に立ったり立たなかったりしながら蓄えられた膨大な量の映像がある。それらは思いもよらないときに飛び出してくる。ものを知りたいという私の欲求を満たそうとする、むなしい試みのなかで整理された視覚のメモだ。歪められ、時にすり減らされ、のちの出来事に照らして見直され、評価しなおされ、切り離され、文脈から孤立させられ、生がもたらす避けがたい忘却によって、記憶という神話的な小さな駱駝たちの絶え間ない襲撃と略奪によって、ねじ曲げられた映像。私の人生の映像、映画やテレビ番組の、ミュージックビデオの、展覧会や美術館の、コマーシャルの、人類の偶像たちの、本や物語の、そして私の夢の映像まで。
不協和な要素は、絵という果実のなかで、視覚的にも観念的にも、色彩の上でも形の上でも、喜劇的にも、宇宙的にも、超現実的にも、その和音をふたたび見いだす。
人物と風景、室内と空間——それらはひとつの大きなクロスオーバー・エピソードのものだ。私の「volupté de voir」から、自分の脳の秘密の部屋を歩きまわることから生まれた。アシモフのあのミクロの決死圏の内側を行く遊歩者のように。
この探索の遊びを通して、視覚的な引用のコラージュは、たえまない知的昇華となる。互いに作用しあう映像と記号の、イコンとしての価値についての思弁に満ちた昇華だ。そこから生まれる物語は、映像そのものの自然な位置を無視することができず、それでいて新しい
語りと新しい意味の道筋を引かずにはいられない。自分自身と他人とによって想像された映像の万華鏡は、歪んだ鏡のなかに、私たちが見たもの、見たと信じたもの、時を隔てて見るものの像を映しだす。見る—試す—考える—作り直す—また見る、という終わりのない反復のなかで。私たちは、見たもの、経験したものから創る。そして、自分が住みたいと想像している世界を、果てしなく創りなおしていく。
Bari · 2021 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"

GREGUERÍAS

Greguerías

詩

その他の文章