八歳のときから、私はベッドの脇に置いた手帖に自分の夢を集めてきた。最初の夢の日付は一九八二年六月六日。「地平線に嵐が近づいている。アルレッキーノがサラブレッドにまたがって私の前を通り過ぎる」。当時は知らなかった——アルレッキーノは仮面である前に悪魔だったこと。中世の伝説のエルクィン、荒々しい狩りの先頭に立つ者、魂の渡し守。
方法は変わっていない。ただ、規律として研ぎ澄まされただけだ。あまり実りのない時期には、数分だけ眠るよう自分に強いる。車の流れや掃除機の音を背景に流し、生真面目な目覚まし時計をいくつも仕掛けて。時計が私を起こし、いま見たばかりの夢を、書きかけの手帖に記させてくれる。近代と同じくらい古い技法だ。サルバドール・ダリはそれを「鍵を持った眠り」と呼んだ——肘掛け椅子で、重い鍵を指のあいだに挟み、その下に皿を伏せて置いて眠りに落ちる。眠りが最初にゆるんだ瞬間、鍵が落ち、皿が鳴り、まだ温かい獲物を抱えてこちら側へ戻ってくる。トマス・エジソンは同じことを、拳のなかの鋼球でやった。ケクレは自分の尾を噛む蛇のなかにベンゼン環を見、タルティーニは「悪魔のトリル」を悪魔本人に口述させ、スティーヴンソンは小説を夜の「ブラウニー」たちに委ね、マッカートニーは「イエスタデイ」が出来上がった状態で目を覚ました。入眠時幻覚は、脳がただ働きをする自由地帯である。私はそこに官僚制を持ち込んだにすぎない——番号を振った手帖、日付、目覚まし時計。私は自分の夢の生真面目な事務員であり、自分の無意識のヴォゴン的鳩役人だ。
自分の夢の帳簿をつけた人々の、小さな図書館がある。ジョルジュ・ペレックの『暗い店』、遺物のように分類された百二十四の夢。フェリーニの『夢の本』、夜をサーカスの色彩の図版に変えたもの。ユングの『赤の書』、中世の写本のように装飾されたもの。バロウズの夢日記。そして黒澤明。八十歳にしていっさいの筋書きを捨て、八つの夢をそのまま撮った（『夢』、一九九〇年）。
自分の夢を描くことは神秘的な経験である。それは、怠けているときの自分の脳を描くようなものだ。神経科学者はそれをデフォルト・モード・ネットワークと呼ぶ。何もしていないときに灯るネットワーク。夢とは、そのネットワークが生み出す芸術であり、唯一ほんとうに不随意な芸術生産だ。市場もなく、注文主もなく、批評家もなく、今のところ人工知能もない。毎夜、脳は入場無料の個展を設営し、目覚めとともに撤収する。連作 Dreams は、撤収の前に何枚かを救い出そうとする試みである。
この連作の夢は、ほとんどが同じ場所で起こる。陽の照りつける、人けのない広場。アーケード。長い影。近すぎる地平線。まちがった色の空。それは、ジョルジョ・デ・キリコが一九一〇年から一八年のあいだに専売特許を取った舞台装置であり、以後誰もそれを手放すことができなかった。なぜならそれは様式ではないからだ。それは夢の建築そのものである。形而上絵画が私の街で生まれたのは偶然ではない。トリノ、というよりトリノという観念から——柱廊のある広場、騎馬像、十月の幾何学的な影。トリノのアトリエで夢の連作に取り組むということは、現場で描くということだ。原材料はドアの外にある。
文法は、フロイトが夢の仕事に帰したものである。圧縮と置き換え。夢のなかで像は融け合い（男は同時に鳩でもある）、物は文脈を移り（広場の真ん中の目覚まし時計、壁に掛けられた手袋）、比率は嘘をつき、時間はいつも同じ時刻を指す時計の上で止まる。形而上絵画がしてきたのはそれだけだ。油彩による夢のモンタージュである。そして夢のなかと同じく、これらの広場の住人たちは文化の序列を尊重しない。夢見る脳は高尚と低俗を、天使とドラえもんを、聖杯とドラゴンボールを区別しない。すべてを同じ倉庫にしまい、夜になるとでたらめに釣り上げる。八十年代に育った子どもにとって、集合的無意識は午後のテレビで放映される。その元型の名はシェンロン、ドラえもん、ハローキティ。夕方枠のユング派だ。
Dreams はまた、ほかの連作たちが眠りに来る場所でもある。『Stop the Pigeon』の鳩人間たち、『Quarantine』の頭のない球体、『Kitty die Katze』の子猫、『Deflorationis』にすでにあるガラス鐘の下の薔薇、『巨人たちの帰還』の巨大な幼年期。
それぞれの連作が異名者であるならば、夢は、異名者たちが名乗りもせずに出会う部屋である。G・ザカモトは早朝、その会合の議事録を作成する。
読書案内
ジョルジョ・デ・キリコ — 《時の謎》（一九一一年）、《愛の歌》（一九一四年）、《イタリア広場》の連作、《ヘクトルとアンドロマケ》（一九一七年）、《神秘の浴場》（一九七三年）。広場、手袋、時計、マネキン、彫像——この連作の舞台装置の語彙のすべて。
ルネ・マグリット — La condition humaine（一九三三年）、L'empire des lumières（一九四九〜五四年）。絵のなかの絵、そして昼と夜の同居。
サルバドール・ダリ — 《記憶の固執》（一九三一年）、《目覚めの直前、柘榴のまわりを一匹の蜜蜂が飛びまわって生じた夢》（一九四四年）、《象》（一九四八年）、《瞑想する薔薇》（一九五八年）；『五十の魔法の秘伝』（一九四八年）における「鍵を持った眠り」；ヒッチコック『白い恐怖』（一九四五年）の夢の場面、そしてディズニーとの短編『デスティーノ』（一九四五〜二〇〇三年）。
マックス・エルンスト — 《セレベスの象》（一九二一年）。
ポール・デルヴォー — 夢遊する女たち、夜の駅、古典建築を照らす月光。
アンリ・ルソー — 《夢》（一九一〇年）。
ヨハン・ハインリヒ・フュースリ — 《夢魔》（一七八一年）；フランシスコ・ゴヤ — 《理性の眠りは怪物を生む》（一七九七〜九九年）。この系譜の、夜の、不気味な枝。
ジョアン・ミロ — 《月に吠える犬》（一九二六年）：空へ向かう梯子。
ダルディスのアルテミドロス — 『夢判断の書』（二世紀）：夢の最初の官僚制。
ジークムント・フロイト — 『夢解釈』（一八九九年）：圧縮、置き換え、願望充足、das Unheimliche（一九一九年）。
カール・グスタフ・ユング — 『赤の書』：元型と集合的無意識（午後のテレビ版で）。
エルヴェ・ド・サン=ドニ — 『夢とその導き方』（一八六七年）：明晰夢の先駆者。
入眠時幻覚と創造的孵化：エジソンと鋼球、ケクレとベンゼン環（一八六五年）、タルティーニと《悪魔のトリル》、スティーヴンソンと「ブラウニー」（A Chapter on Dreams）、マッカートニーと《イエスタデイ》（一九六五年）。
ジョルジュ・ペレック — 『暗い店 一二四の夢』（一九七三年）。
フェデリコ・フェリーニ — 『夢の本』（二〇〇七年刊）。
ウィリアム・S・バロウズ — My Education: A Book of Dreams（一九九五年）。
黒澤明 — 『夢』（一九九〇年）：筋書きなしで撮られた八つの夢。この連作の直接の先例。
今敏 — 『パプリカ』（二〇〇六年）；クリストファー・ノーラン — 『インセプション』（二〇一〇年）：共有される技術としての夢。
宮崎駿 — 『天空の城ラピュタ』（一九八六年）、『紅の豚』（一九九二年）：空飛ぶ島と赤い飛行艇、すきまを飛ぶ獣人。
ウィンザー・マッケイ — 『リトル・ニモ』（一九〇五年）：漫画としての夢。最後のコマでベッドから落ちるのが決まりごと。
