С восьми лет я собираю свои сны в тетрадях, которые держу у постели. Первый сон помечен 6 июня 1982 года: «На горизонте надвигается гроза, передо мной проезжает Арлекин верхом на чистокровном коне». Я не знал тогда, что Арлекин, прежде чем стать маской, был демоном: Эллекеном средневековых легенд, предводителем дикой охоты, перевозчиком душ.
Метод остался прежним, он лишь отточился до дисциплины. В менее плодотворные периоды я заставляю себя поспать несколько минут, под фоновый шум машин или пылесосов, с усердными будильниками, которые меня будят и позволяют записать в очередную тетрадь только что приснившийся сон. Это приём столь же древний, как современность: Сальвадор Дали называл его «сном с ключом» — засыпаешь в кресле, зажав между пальцами тяжёлый ключ, над перевёрнутой тарелкой; при первом послаблении сна ключ падает, тарелка звенит, и ты возвращаешься сюда с ещё тёплой добычей. Томас Эдисон делал то же со стальными шарами в кулаках. Кекуле увидел бензольное кольцо в змее, кусающей себя за хвост, Тартини продиктовал «Дьявольскую трель» сам дьявол, Стивенсон перепоручал романы своим ночным «брауни», Маккартни проснулся с уже готовой Yesterday. Гипнагогия — свободная зона, где мозг работает даром: я лишь добавил бюрократию — нумерованные тетради, даты, будильники. Я усердный служащий собственных снов, вогон-голубь, чиновник моего бессознательного.
Существует небольшая библиотека тех, кто вёл бухгалтерию собственных снов: «Тёмная лавочка» Жоржа Перека, 124 сна, каталогизированные как находки; «Книга снов» Феллини, превращавшая ночи в цирковые цветные листы; «Красная книга» Юнга, изукрашенная как средневековый кодекс; сновидческие дневники Берроуза. И есть Акира Куросава, который в восемьдесят отказался от всякого сюжета, чтобы снять восемь снов такими, какие они есть («Сны», 1990).
Писать собственные сны — опыт мистический: это всё равно что писать собственный мозг в часы его праздности. Нейробиологи называют это сетью пассивного режима работы мозга — сетью, которая включается, когда мы ничего не делаем; сны и есть искусство, произведённое этой сетью, единственное подлинно непроизвольное художественное производство: без рынка, без заказчиков, без критиков, без искусственного интеллекта, пока что. Каждую ночь мозг устраивает персональную выставку со свободным входом, а на рассвете её разбирает. Серия Dreams — попытка спасти несколько картин до разбора.

Сны этой серии происходят почти все в одном и том же месте: залитая солнцем пустынная площадь, аркады, длинные тени, слишком близкие горизонты, небеса неправильного цвета. Это декорация, которую Джорджо де Кирико запатентовал между 1910 и 1918 годом и от которой никто так и не смог отказаться, потому что это не стиль: это сама архитектура сна. Не случайно метафизическая живопись родилась в моём городе — в Турине, или, вернее, из идеи Турина: площади с портиками, конные статуи, геометрические тени октября. Работать над серией о снах в туринской мастерской значит писать на натуре: сырьё — прямо за дверью.
Грамматика та, которую Фрейд приписал работе сновидения: сгущение и смещение. Во сне фигуры сливаются (человек — он же и голубь), предметы мигрируют из своего контекста (будильник посреди площади, перчатка, повешенная на стену), пропорции лгут, время застывает на часах, всегда показывающих один и тот же час. Метафизическая живопись никогда не делала ничего иного: это сновидческий монтаж маслом. И, как во сне, обитатели этих площадей не соблюдают культурных иерархий. Сновидящий мозг не отличает высокого от низкого, ангела от Дораэмона, Грааля от жемчужины дракона: он складывает всё на один и тот же склад и ночью тянет наугад. Для ребёнка, выросшего в восьмидесятые, коллективное бессознательное показывают по телевизору днём: его архетипы зовутся Шэнрон, Дораэмон, Hello Kitty. Юнгианцы послеобеденного эфира.
Dreams — ещё и место, куда приходят спать прочие серии: люди-голуби из Stop the Pigeon, безголовые сферы из Quarantine, кошечка из Kitty die Katze, роза под колпаком, что уже есть в Deflorationis, огромное детство «Возвращения гигантов».
Если каждая серия — гетероним, то сон — комната, где гетеронимы встречаются, не представляясь друг другу. Г. Закамото составляет протокол этих собраний ранним утром.

Что почитать и посмотреть
Джорджо де Кирико — «Загадка часа» (1911), «Песнь любви» (1914), «Итальянские площади», «Гектор и Андромаха» (1917), «Таинственные купальни» (1973). Площадь, перчатка, часы, манекен, статуя: весь сценографический словарь серии.
Рене Магритт — La condition humaine (1933), L'empire des lumières (1949–54). Картина в картине и сожительство дня и ночи.
Сальвадор Дали — «Постоянство памяти» (1931), «Сон, вызванный полётом пчелы» (1944), «Слоны» (1948), «Медитативная роза» (1958); «сон с ключом» в «50 магических секретах мастерства» (1948); сновидческая сцена в «Завороженном» Хичкока (1945) и короткометражка «Destino» с Диснеем (1945–2003).
Макс Эрнст — «Слон Целебес» (1921).
Поль Дельво — сомнамбулические женщины, ночные вокзалы, лунный свет на классической архитектуре.
Анри Руссо — «Сон» (1910).
Иоганн Генрих Фюсли — «Ночной кошмар» (1781); Франсиско Гойя — «Сон разума рождает чудовищ» (1797–99). Ночная, жуткая ветвь родословной.
Жоан Миро — «Собака, лающая на луну» (1926): приставная лестница к небу.
Артемидор Далдианский — «Онейрокритика» (II в. н. э.): первая бюрократия сна.
Зигмунд Фрейд — «Толкование сновидений» (1899): сгущение, смещение, исполнение желания, das Unheimliche (1919).
Карл Густав Юнг — «Красная книга»: архетипы и коллективное бессознательное (в дневной телевизионной версии).
Эрве де Сен-Дени — «Сновидения и способы ими управлять» (1867): пионер осознанного сновидения.
Гипнагогия и творческая инкубация: Эдисон и стальные шары, Кекуле и бензольное кольцо (1865), Тартини и «Дьявольская трель», Стивенсон и «брауни» (A Chapter on Dreams), Маккартни и Yesterday (1965).
Жорж Перек — «Тёмная лавочка. 124 сна» (1973).
Федерико Феллини — «Книга снов» (опубл. 2007).
Уильям С. Берроуз — My Education: A Book of Dreams (1995).
Акира Куросава — «Сны» (1990): восемь снов, снятых без сюжета, прямой предшественник серии.
Сатоси Кон — «Паприка» (2006); Кристофер Нолан — «Начало» (2010): сон как общая технология.
Хаяо Миядзаки — «Небесный замок Лапута» (1986), «Порко Россо» (1992): летающий остров и красные гидропланы, человек-зверь, летающий в промежутках.
Уинзор Маккей — «Маленький Немо в стране снов» (1905): сон в комиксе, с обязательным падением с кровати в последнем кадре.