Seit ich 8 bin, sammle ich meine Träume in Heften, die neben dem Bett liegen. Der erste Traum ist auf den 6. Juni 1982 datiert: «Am Horizont ein aufziehendes Gewitter, Harlekin zieht vor mir vorbei auf einem Vollblut». Ich wusste damals nicht, dass Harlekin, bevor er eine Maske war, ein Dämon gewesen ist: der Hellequin der mittelalterlichen Legenden, Anführer der Wilden Jagd, Fährmann der Seelen.
Die Methode ist dieselbe geblieben, sie hat sich nur zur Disziplin verfeinert. In weniger fruchtbaren Zeiten zwinge ich mich, für ein paar Minuten zu schlafen, mit Hintergrundgeräuschen von Verkehr oder Staubsaugern und eifrigen Weckern, die mich wecken und mir erlauben, im laufenden Heft einen eben geträumten Traum festzuhalten. Es ist eine Technik so alt wie die Moderne: Salvador Dalí nannte sie «der Schlaf mit dem Schlüssel» — man schläft im Sessel ein, einen schweren Schlüssel zwischen den Fingern, über einem umgedrehten Teller; beim ersten Nachgeben des Schlafes fällt der Schlüssel, der Teller klingt, und man kommt herüber mit noch warmer Beute. Thomas Edison tat dasselbe mit Stahlkugeln in den Fäusten. Kekulé sah den Benzolring in einer Schlange, die sich in den Schwanz biss, Tartini ließ sich den Teufelstriller vom Teufel persönlich diktieren, Stevenson delegierte seine Romane an seine nächtlichen «brownies», McCartney erwachte mit fertigem Yesterday. Die Hypnagogie ist die Freizone, in der das Gehirn umsonst arbeitet: Ich habe nur die Bürokratie hinzugefügt — nummerierte Hefte, Daten, Wecker. Ich bin der eifrige Angestellte meiner Träume, die vogonische Beamtentaube meines Unbewussten.
Es gibt eine kleine Bibliothek derer, die über ihre Träume Buch geführt haben: Georges Perecs La Boutique obscure, 124 wie Fundstücke katalogisierte Träume; Fellinis Buch der Träume, das seine Nächte in zirkusbunte Tafeln verwandelte; Jungs Rotes Buch, illuminiert wie ein mittelalterlicher Kodex; die Traumtagebücher von Burroughs. Und da ist Akira Kurosawa, der mit achtzig auf jede Handlung verzichtete, um acht Träume so zu filmen, wie sie waren (Träume, 1990).
Die eigenen Träume zu malen ist eine mystische Erfahrung: Es ist, als male man das eigene Gehirn in seinen müßigen Augenblicken. Die Neurowissenschaftler nennen es Default Mode Network, das Netzwerk, das angeht, wenn wir nichts tun; die Träume sind die von diesem Netzwerk hervorgebrachte Kunst, die einzige wirklich unwillkürliche künstlerische Produktion, ohne Markt, ohne Auftraggeber, ohne Kritiker, ohne künstliche Intelligenz, vorerst. Jede Nacht richtet das Gehirn eine Einzelausstellung mit freiem Eintritt ein und baut sie beim Erwachen wieder ab. Die Serie Dreams ist der Versuch, ein paar Bilder vor dem Abbau zu retten.
Die Träume dieser Serie spielen fast alle am selben Ort: ein sonnenüberfluteter, menschenleerer Platz, Arkaden, lange Schatten, zu nahe Horizonte, Himmel von falscher Farbe. Es ist das Bühnenbild, das Giorgio de Chirico zwischen 1910 und 1918 patentierte und das niemand je hat ablegen können, denn es ist kein Stil: Es ist die Architektur des Traums selbst. Nicht zufällig entstand die Pittura metafisica in meiner Stadt: Turin, oder besser aus der Idee von Turin, den Laubengängen, den Reiterstandbildern, den geometrischen Schatten des Oktobers. An einer Serie über Träume in einem Turiner Atelier zu arbeiten heißt, vor Ort zu malen: Das Rohmaterial liegt vor der Tür.
Die Grammatik ist jene, die Freud der Traumarbeit zuschrieb: Verdichtung und Verschiebung. Im Traum verschmelzen die Gestalten (ein Mann ist auch eine Taube), die Gegenstände wandern aus ihrem Zusammenhang (ein Wecker mitten auf einem Platz, ein Handschuh an einer Wand), die Proportionen lügen, die Zeit bleibt auf einer Uhr stehen, die stets dieselbe Stunde zeigt. Die metaphysische Malerei hat nie etwas anderes getan: Sie ist Traummontage in Öl. Und wie im Traum achten die Bewohner dieser Plätze nicht auf kulturelle Hierarchien. Das träumende Gehirn unterscheidet nicht zwischen hoch und niedrig, zwischen dem Engel und Doraemon, zwischen dem Gral und der Dragonball-Kugel: Es lagert alles im selben Magazin und fischt nachts aufs Geratewohl. Für ein in den Achtzigern aufgewachsenes Kind sendet das kollektive Unbewusste nachmittags im Fernsehen: Seine Archetypen heißen Shenron, Doraemon, Hello Kitty. Nachmittags-Jungianer.
Dreams ist auch der Ort, an dem die anderen Serien schlafen kommen: die Taubenmenschen von Stop the Pigeon, die kopflosen Kugeln von Quarantine, die kleine Katze von Kitty die Katze, die Rose unter der Glasglocke, die schon in Deflorationis steckt, die riesenhafte Kindheit der Rückkehr der Giganten.
Wenn jede Serie ein Heteronym ist, dann ist der Traum das Zimmer, in dem die Heteronyme einander begegnen, ohne sich vorzustellen. G. Zakamoto führt am frühen Morgen das Protokoll dieser Treffen.
Leseempfehlungen
Giorgio de Chirico — Das Rätsel der Stunde (1911), Liebesgesang (1914), die Italienischen Plätze, Hektor und Andromache (1917), Geheimnisvolle Bäder (1973). Der Platz, der Handschuh, die Uhr, die Gliederpuppe, die Statue: das gesamte szenografische Vokabular der Serie.
René Magritte — La condition humaine (1933), L'empire des lumières (1949–54). Das Bild im Bild und das Nebeneinander von Tag und Nacht.
Salvador Dalí — Die Beständigkeit der Erinnerung (1931), Traum, verursacht durch den Flug einer Biene (1944), Die Elefanten (1948), Meditative Rose (1958); der «Schlaf mit dem Schlüssel» in 50 Geheimnisse magischer Handwerkskunst (1948); die Traumsequenz in Hitchcocks Ich kämpfe um dich (1945) und der Kurzfilm Destino mit Disney (1945–2003).
Max Ernst — Der Elefant Celebes (1921).
Paul Delvaux — die schlafwandelnden Frauen, die nächtlichen Bahnhöfe, das Mondlicht auf klassischer Architektur.
Henri Rousseau — Der Traum (1910).
Johann Heinrich Füssli — Der Nachtmahr (1781); Francisco Goya — Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer (1797–99). Der nächtliche, unheimliche Zweig der Genealogie.
Joan Miró — Hund, den Mond anbellend (1926): die Leiter zum Himmel.
Artemidor von Daldis — Oneirokritika (2. Jh. n. Chr.): die erste Bürokratie des Traums.
Sigmund Freud — Die Traumdeutung (1899): Verdichtung, Verschiebung, Wunscherfüllung, das Unheimliche (1919).
Carl Gustav Jung — Das Rote Buch: Archetypen und kollektives Unbewusstes (in der Nachmittagsfernsehfassung).
Hervey de Saint-Denys — Die Träume und die Mittel, sie zu lenken (1867): der Pionier des luziden Traums.
Hypnagogie und schöpferische Inkubation: Edison und die Stahlkugeln, Kekulé und der Benzolring (1865), Tartini und der Teufelstriller, Stevenson und die «brownies» (A Chapter on Dreams), McCartney und Yesterday (1965).
Georges Perec — La Boutique obscure. 124 Träume (1973).
Federico Fellini — Das Buch der Träume (ersch. 2007).
William S. Burroughs — My Education: A Book of Dreams (1995).
Akira Kurosawa — Träume (1990): acht ohne Handlung gefilmte Träume, der unmittelbare Vorläufer der Serie.
Satoshi Kon — Paprika (2006); Christopher Nolan — Inception (2010): der Traum als geteilte Technologie.
Hayao Miyazaki — Das Schloss im Himmel (1986), Porco Rosso (1992): die fliegende Insel und die roten Wasserflugzeuge, der Tiermensch, der in den Zwischenräumen fliegt.
Winsor McCay — Little Nemo in Slumberland (1905): der Traum als Comic, mit obligatorischem Sturz aus dem Bett im letzten Bild.
