从八岁起，我就把自己的梦收集在床边的本子里。第一个梦记于1982年6月6日：「地平线上一场风暴正在逼近，丑角骑着一匹纯种马从我面前经过」。那时我还不知道，丑角在成为一副面具之前，曾是一个恶魔：中世纪传说里的赫勒昆，狂猎的领队，灵魂的摆渡人。
方法一直没变，只是被磨成了纪律。在不那么多产的时期，我逼自己睡上几分钟，背景放着车流或吸尘器的噪音，再配上尽职的闹钟，把我叫醒，好让我在正用着的本子上记下刚做完的梦。这是一种和现代性同样古老的技艺：萨尔瓦多·达利称之为「握着钥匙的睡眠」——你在扶手椅上睡去，指间夹着一把沉重的钥匙，下面放着一只倒扣的盘子；睡意刚一松懈，钥匙落下，盘子作响，你便带着还热的战利品回到这一边。托马斯·爱迪生也这么干，只不过拳头里握的是钢球。凯库勒在一条咬住自己尾巴的蛇里看见了苯环，塔尔蒂尼的《魔鬼的颤音》是魔鬼本人口授的，史蒂文森把小说托付给他夜里的「小精灵」，麦卡特尼醒来时《昨天》已经写好了。入睡前的幻境是大脑免费干活的自由区：我只不过给它加上了官僚制——编号的本子、日期、闹钟。我是自己梦的尽职职员，是我无意识里那只沃贡官僚鸽子。
有一小座图书馆，属于那些替自己的梦记账的人：乔治·佩雷克的《幽暗的店铺》，124个梦，像出土文物一样编目；费里尼的《梦之书》，把夜晚变成马戏团般彩色的图版；荣格的《红书》，像中世纪抄本一样加以泥金装饰；巴勒斯的梦日记。还有黑泽明，他八十岁时放弃了一切情节，只把八个梦原样拍了下来（《梦》，1990）。
画自己的梦是一种神秘体验：就像画自己的大脑在闲着的时候。神经科学家称之为默认模式网络，是我们什么都不做时点亮的那张网；梦，就是这张网所生产的艺术，是唯一真正非自愿的艺术生产——没有市场，没有委托人，没有批评家，目前也还没有人工智能。每一夜，大脑都办一场免票的个展，醒来时再把它拆掉。Dreams 这一系列，就是试图在拆展之前抢救下几幅画。

这一系列的梦几乎都发生在同一个地方：一座阳光炽烈、空无一人的广场，拱廊，长长的影子，过近的地平线，颜色不对的天空。这是乔治·德·基里科在1910到1918年间注册下来的布景，而后来没有人能够弃之不用，因为那并不是一种风格：那就是梦本身的建筑。metafisica 诞生在我的城市并非偶然：都灵，或者更该说，诞生自「都灵」这个观念——带柱廊的广场，骑马的雕像，十月里几何形的影子。在都灵的画室里做一个关于梦的系列，等于是在实地作画：原材料就在门外。
语法则是弗洛伊德归给梦之工作的那一套：凝缩与移置。在梦里，形象彼此融合（一个男人同时也是一只鸽子），物件脱离原本的上下文迁徙（广场中央的一只闹钟，挂在墙上的一只手套），比例说谎，时间停在一只永远指着同一时刻的钟上。形而上画派做的从来就是这件事：它是油彩里的梦之剪辑。而正如在梦中一样，这些广场的住客并不尊重文化的等级。做梦的大脑分不清高与低，分不清天使与哆啦A梦，分不清圣杯与龙珠：它把一切都堆进同一个仓库，夜里随手一捞。对一个在八十年代长大的孩子来说，集体无意识在下午的电视里播出：它的原型叫神龙、哆啦A梦、凯蒂猫。傍晚档的荣格派。
Dreams 也是别的系列前来睡觉的地方：《Stop the Pigeon》里的鸽子人，《Quarantine》里的无头球体，《Kitty die Katze》里的小猫，那朵早已出现在《Deflorationis》中的玻璃罩下的玫瑰，《巨人的归来》里那庞大的童年。
如果每个系列都是一个异名者，那么梦就是这些异名者彼此相遇却不作自我介绍的房间。G. 扎卡莫托在清晨第一件事，就是替这些会议做记录。

延伸阅读
乔治·德·基里科 — 《一小时之谜》（1911）、《爱之歌》（1914）、《意大利广场》系列、《赫克托耳与安德洛玛刻》（1917）、《神秘的浴场》（1973）。广场、手套、时钟、人体模型、雕像：这一系列全部的布景词汇。
勒内·马格利特 — La condition humaine（1933）、L'empire des lumières（1949–54）。画中之画，以及白昼与黑夜的同居。
萨尔瓦多·达利 — 《记忆的永恒》（1931）、《蜜蜂飞绕石榴而引起的梦》（1944）、《大象》（1948）、《冥想的玫瑰》（1958）；《绘画的五十个魔法秘诀》（1948）中的「握着钥匙的睡眠」；希区柯克《爱德华大夫》（1945）中的梦境段落，以及与迪士尼合作的短片《Destino》（1945–2003）。
马克斯·恩斯特 — 《西里伯斯象》（1921）。
保罗·德尔沃 — 梦游的女人们，夜间的车站，古典建筑上的月光。
亨利·卢梭 — 《梦》（1910）。
约翰·海因里希·菲斯利 — 《梦魇》（1781）；弗朗西斯科·戈雅 — 《理性沉睡，心魔生焉》（1797–99）。这一谱系中夜的、令人不安的那一支。
胡安·米罗 — 《对月吠叫的狗》（1926）：通往天空的梯子。
达尔迪斯的阿尔忒弥多罗 — 《解梦书》（公元二世纪）：最早的梦之官僚制。
西格蒙德·弗洛伊德 — 《梦的解析》（1899）：凝缩、移置、愿望的满足，das Unheimliche（1919）。
卡尔·古斯塔夫·荣格 — 《红书》：原型与集体无意识（下午电视版）。
埃尔韦·德·圣德尼 — 《梦及其引导之法》（1867）：清醒梦的先驱。
入睡幻境与创造性孵化：爱迪生与钢球，凯库勒与苯环（1865），塔尔蒂尼与《魔鬼的颤音》，史蒂文森与「小精灵」（A Chapter on Dreams），麦卡特尼与《昨天》（1965）。
乔治·佩雷克 — 《幽暗的店铺。124个梦》（1973）。
费德里科·费里尼 — 《梦之书》（2007年出版）。
威廉·S·巴勒斯 — My Education: A Book of Dreams（1995）。
黑泽明 — 《梦》（1990）：八个不设情节的梦，本系列最直接的先例。
今敏 — 《红辣椒》（2006）；克里斯托弗·诺兰 — 《盗梦空间》（2010）：作为共享技术的梦。
宫崎骏 — 《天空之城》（1986）、《红猪》（1992）：飞行的岛屿与红色水上飞机，在缝隙中飞行的兽人。
温瑟·麦凯 — 《小尼莫梦乡历险记》（1905）：连环画中的梦，最后一格必定从床上摔下来。