GREGUERÍAS

Greguerías

Greguerías y otros textos - 一片混沌的喧嚣，层层交叠的话语声。

1910年的某一天，在马德里普埃布拉街11号一楼右侧的寓所里，在一个怀疑与倦怠的日子，拉蒙做了一场炼金术式的实验：他说他取来实验室里所有的原料，一瓶又一瓶，把它们混在一起，而从那沉淀之中——从提纯与彻底的溶解之中——升起了 greguería。他补充说，从那以后，它对他而言便是“一切残存之物的花”，是那在幻灭之后仍然活下来的东西。
拉蒙讲过，他把手伸进那只装着词语的大摇奖筒（那只瓮），随手摸出一个小球——那是“greguería”，还是单数；他把那颗小球种下，长出了一座花园。他说，偶然本就该是最好的发现的教父。
拉蒙说，他留下这个词，是为了它的音色，也为了它所藏的秘密。他会引出旧词典里的释义——algarabía，gritería confusa，混乱的喧叫——再加上那句玩笑式的注脚，那才是这则寓言的心：他写道，在更早的词典里，它指的是小猪追着母亲跑时的尖叫。而后他又添上诗的注脚：那是众生从自己的无意识里含混喊出的声音，是万物喊出的声音。

前往中文文章
  1. 24. Nelle birrerie a gestione familiare si può apprezzare la bellezza delle bariste che sfiorisce inesorabilmente ad ogni inizio di campionato. Torino · 2025
  2. 35. Le persone vengono mantenute in uno stato di perenne insoddisfazione sessuale, attraverso la diffusione di un immaginario iperbolico pornografico da una parte, e la morale sociale dall'altra. Torino · 2025
  3. 27. La purezza è quasi più negativa della coerenza. Piacenza · 2025
  4. 53. Di riffa e di raffa riempiamo di vino la nostra caraffa
    Una continua baruffa in una immacolata concentrazione notturna
    ci onoriamo disonorando il nostro debito con il mondo     Roma · 2025
  5. 178. Percorrendo la strada statale ci si rende conto che i paesini tra Lyon e Paris sono fatti con il copia-incolla. Paris · 2026
  6. 20. In un mondo come il nostro, dove tutte le risposte sono a disposizione, l'intelligenza di pensiero consiste nel porre le domande. Torino · 2025
  7. 23. Le persone che hanno sprecato tempo in un attività, sono più inclini ad acquistarne il risultato. Torino · 2025
  8. 4. I poveri risparmiano da soli, i ricchi si indebitano con gli altri. Torino · 2025
  9. 30. Tutti devono avere almeno un'automobile per sentirsi liberi (auto-nomi).
    Tutti sono felici di pagare la loro auto a rate con il loro lavoro.
    I parcheggi non sono più sufficienti per tutte queste auto.
    Tutti sono felici di pagare il loro parcheggio, divenuto bene scarso e quindi ambito.
    Potremmo vivere felici, ma siamo nell'epoca della creazione di continui nuovi bisogni.     Torino · 2025
  10. 57. Chi desidera vede qualcosa che gli altri non possono vedere.
    La bellezza non è mai né morale né giusta.
    La bellezza è una colpa condivisa
    tra chi guarda
    e chi viene guardato
    entrambi sempre nudi e senza difese.     Torino · 2026
  11. 3. Sul bus parlano urlando per rompere il silenzio, ripetono ossessivamente la stessa frase, parlando altre lingue. Torino · 2025
  12. 11. Quelle due petulanti di Musica e Pittura, ridondano di continuo sul dato di fatto che tutta la bellezza disponibile sia stata esurita tra il 1400 e il 1700, tra Paolo Ucello e Franz Schubert. Torino · 2025
  13. 41. Finisce in lacrime ogni sogno d’amore, da oggi anche dall’altra parte della strada. Torino · 2025
  14. 44. Per chi si trova nella banale condizione di eterosessualità, ovvero di essere nato da una donna e di amare le donne, la vagina rappresenta uno spazio al confine tra sacro e profano, spazio di adorazione quasi religiosa, mistero, nascita e morte, passato e futuro, genitore e figlio, natura aliena, potenza inspegabile alla quale ci si vuole arrendere con gioia. Genova · 2025
  15. 40. Viaggiare serve a scompigliare i pensieri, un tempo anche i capelli, mischiare gli atomi del sentire, il viaggio tersa, spazza, ravviva, limpidizza il tutto.
    Per scrivere dovremmo essere sempre in un qualche tipo di viaggio.
     Imperia · 2025
  16. 176. In Italia è allo studio un nuovo partito trasversale, si chiamerà Forza Italia Viva Torino · 2026
  17. 38. Ci sono periodi in cui si può essere felici con un buon libro, un buon vino, incenso di mirra e solitudine. Alassio · 2025
  18. 18. A 25 anni avrebbe voluto viaggiare in paesi di mare, avere molti soldi e possedere una casa con un gineceo molto affollato. Torino · 2025
  19. 21. Per quale motivo misterioso era stato scelto come padre di due figli eccezionali. Torino · 2025
  20. 34. Ci si riferisce normalmente all'Accademia come luogo nel quale si insegna l'Arte o l'Arte della guerra. L'artista combatte. Torino · 2025
  21. 56. Astigmatico, presbite, miope, ipermetrope, daltonico, ambliopico, ipoacusico quasi sordo.
    Tutte le donne, sia da lontano che da vicino, gli sembravano interessanti e desiderabili.     Milano · 2026
  22. 10. Chi desidera vincere, desidera almeno altrettanti sconfitti. Torino · 2025
  23. 52. Chi ama il mondo e la vita viaggia, e vive meglio da profugo che da congiunto Roma · 2025
  24. 15. Il problema delle persone che hanno la fobia per la pulizia, è quello di dover fare i conti anche con le proprie stesse viscere e deiezioni. Torino · 2025
  25. 16. Si può afferamere che il PIL e la buona salute, siano fattori inversamente proporzionali in un sistema ri-tardo capitalista come il nostro. Torino · 2025
  26. 29. Di alcune donne che erano belle, sono rimasti solo i tatuaggi Torino · 2025
  27. 33. La vera Italia, i veri italiani, si trovano solo allo stadio. Torino · 2025
  28. 42. Lo specchio chiede conto del motivo per cui esistiamo.
    Ma io nello specchio non ci sono, perchè non mi sento interessante, non mi interesso.
    Ma lo specchio più terribile rimane quello che riflette senza rovesciare l’immagine.
     Alassio · 2025
  29. 12. Quando siamo da soli con noi stessi, ci parliamo in modi particolarmente aggrazziati Torino · 2025
  30. 45. A little bid incredibol
    a little bit absurd
    this is the story of my tools
     London · 2023
  31. 9. Il lavoro del poetare, deve fallire inevitabilmente, il poeta deve rimanere sconosciuto, inutile, altrimenti non si tratta di buona poesia. Torino · 2025
  32. 2. Il coefficiente di imbruttimento generale, va sempre moltiplicato per i kilometri di distanza dal centro. Torino · 2025
  33. 54. Nei convitti dell'upper class locale
    non manca mai una bellissima ragazzina di colore
    adottata.

     Torino · 2025
  34. 175. Sulla T-shirt della bella ragazza che mi veniva in contro era scritto "Sesso droga e Winnie the Pooh" Barcellona · 2026
  35. 19. Ogni suo gesto o parola, sembravano voler chiedere scusa. Torino · 2025
  36. 28. Molte donne usano lo spiritismo come tecnica per cercare di apparire interessanti. Torino · 2025
  37. 51. La celicolocalcolatrice computava la maligna malvagità del mondo tutto.
    Inviava i totali al centro di computazione dati della lega dei pianeti uniti.     Torino · 2025
  38. 168. In cima al palazzo giochi di bimbi tra le nuvole ci osservano Torino · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  39. 49. Durante i viaggi siamo più creativi, gli atomi si mischiano.
    Viaggiare chiarisce, sposta le nubi dai pensieri, limpidizza, ravvia, spazza.     Torino · 2025
  40. 46. La buona poesia neccesita di povertà, mancanza, disgrazia e bestemmie
     Milano · 2025
  41. 43. Quando nemmeno le grandi inaugurazioni emozionano più, l'unico modo di tirarsi su è quello di andare a giocare come bambini Torino · 2025
  42. 48. Quando tutti gli sembravano idioti finiva per deprimersi, unica soluzione che aveva trovato era quella di entrare in un locale a caso della sua zona fingendo di essere membro di un'associazione di quartiere. Scambiare due chiacchere con i vicini gli faceva bene. Torino · 2025
  43. 36. Non capiremo mai il senso degli enormi faccioni che la gente si appende in casa. Torino · 2025
  44. 39. Capita a volte di sentirsi appartenere a luoghi che non avevamo mai visto, e nei quali non ci fermeremmo mai, e per nessuna ragione al mondo. Genova · 2025
  45. 26. L'atto creativo è l'unico discrimine tra uomo e animale, per questo siamo tutti artisti, a parte alcuni animali che vengono considerati a torto come bambini dai loro padroni. Piacenza · 2025
  46. 13. La sua moto era stata rapita da una guarnizione fallace Torino · 2025
  47. 17. La maggior parte delle donne islamiche nord africane, se le si immagina senza il velo, si trasformano in donne calabresi. Torino · 2025
  48. 31. Quando la vita fa schifo, i colori dei quadri tendono ad accendersi. Torino · 2025
  49. 50. Soffriva di una rara patologia che lo costringeva a consumare alcool davanti a qualasiasi manifestazione sportiva. Torino · 2025
  50. 7. Solo da giovani la morte viene considerata come la peggiore delle ipotesi. Torino · 2025
  51. 47. Camminando a caso
    solo seguendo i culi delle sconosciute dinnanzi a se
    notava infine che attorno a certe ragazze si formavano bolle di elettricità statica     Torino · 2025
  52. 1. L'impeccaminosa, impeccabile e peccaminosa, afferiva nello specifico alla sfera del sogno. Torino · 2025
  53. 174. Come bambini in campeggio arrivano tutti felici alla cerveceria del barrio. Madrid · 2026
  54. 8. Il rumore che emetteva durante la frenata, era quello di denti umani che mordevano la rotaia. Torino · 2025
  55. 37. Volendo immaginare per esercizio, un lato positivo anche del carcere, si dirà che ha il suo vantaggio il fatto di non poter essere visitati inavvertitamente da amici e parenti invadenti. Genova · 2025
  56. 32. Gli idioti non sanno fare altro che cambiare il nome alle cose, al solo fine di darsi ragione. Torino · 2025
  57. 5. La ricchezza è una questione di consenso rispetto a quello che si sta dicendo di voler fare.
     Torino · 2025
  58. 14. I padri cinquantenni di figlie femmine amerebbero vivere in un mondo dove tutte le giovani ragazze fossero vogliose di sesso con gli adulti, ad eccezzione delle loro figlie. Torino · 2025
  59. 55. È sempre bellissimo correre nudi ed ebbri nella notte innevata Champoluc · 2025
  60. 86. Come sarebbe bello se voi rimaneste giovani per sempre
    e io invece no
    per sempre
     Venezia · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  61. 173. In una selva oscura sbagliando strada per recuperare la moto, si alzano da un albero un gruppo numeroso di piccole rondini, formano una specie di cerchio nel cielo e si dividono in due, un gruppo va verso est e uno verso ovest, seguo quello che va verso ovest e incrocio lo sguardo di un piccione che mi guarda perplesso dai fili della luce. Bordeaux · 2026
  62. 25. Darei un rene per poter sapere che musica ascolta la gente che incrocio, nella propria cuffia. Torino · 2025
  63. 6. Madri sposate e spossate, crescono figli che le schifano. Torino · 2025
  64. 22. I grandi campioni che si improvvisano allenatori, spesso producono vittorie di Pirlo. Torino · 2025

诗歌

  1. 110. INTERNO METAFISICO Su un tavolo ocra
    carciofi di ferro
    su pane carasau
    Un orata incartata
    in giornali d’epoca fascista
    Cagliari · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  2. 134. ADORATO Il bambino obeso
    giocava con un pallone dorato
    in mezzo ad una piazza di tavolini
    Abbatteva anziani e gelati
    ombrelloni e bicchieri
    Un cameriere gli andava in contro
    ma invece di cacciarlo
    iniziava a giocare con lui
    strano
    pensava la gente
    forse aspettano
    che se ne occupi la polizia
    che lo portino via
    forse il bambino
    è figlio di un camorrista
    in soggiorno obbligato
    Fuggiva palla al piede
    tra i caruggi
    con il suo pallone adorato
     Genova · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  3. 84. Il mio cavalletto finestra su altri mondi Un teatro di acrobati ambulanti
    con dentro nuvole come pensieri e specchi
    a terra l'isola di Böcklin sulla copertina di un catalogo
    una lampada di Zanotta
    Poesia che mi urla nel cervello senza sosta
    la mia perenne inquietudine è malattia mentale
    Cieli di fuoco arancio antiruggine
    vita di sogni
    Isole metafisiche fuori contesto
    statue mascherate in luogo di esseri umani
    pezzi di muri scarabocchiati
    da poeti appena nati
    giornali strappati
    palmizi sfrangiati
    Oggetti incomprensibili
    inspiegabili inquietanti
    Sul pelo del mare un idrovolante portoghese
    L'orologio fermo, il tempo congelato
    Il mio cavalletto finestra su mondi
    creati dal mio cervello
     Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  4. 163. TRATTORIA Ma i ritardati
    sognano su cuscini
    di lana di pecora mongola?
    In questo locale marittimo
    arredato da un folle
    in stile barca montanara
    baita sommergibile
    caravella valdostana
    con controsoffitto e neon
    da ufficio comunale
    e foto alle pareti
    che ritraggono il proprietario
    assieme a personaggi
    che dovrei conoscere
    Non potevo che trovare
    personaggi ambigui
    Anziane in grembiule
    gambaletti e ciabatte
    Chef magrebini
    che parlano genovese
     Genova · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  5. 137. UMANO DISUMANO Umano troppo umano, è un libro spietato che fece il botto nel Milleottocentosettantotto .
    Il film Umano non umano, inizia con un battito del cuore nel Millenovecentosessantanove.
    Umano è l’uno, disumana è la moltitudine di umani come me nel Duemilaventitrè.

    Ad un matrimonio notava come, più gli altri facessero schifo e più si agghindassero alla stregua di battone e supereroi.
    Come principesse e conti, passeggiavano per i giardini fioriti, oscena sfilata di obesi incoronati, dolci confetti zuccherati.
    Erano tutti in coppia e avevano tutti la faccia di chi ha sposato la persona sbagliata e vorrebbe fare cambio con i vicini.

    Ascoltava le notizie che gli confermavano come i ritardati avessero preso il potere, erano i suoi compagni scemi e grevi delle medie, e le sue compagne rigide dell’università, quelle che chiedevano la castrazione per qualsiasi reato.
    Quelli che non potevano concepire la bellezza dei poveri, perché solo sulle Ferrari erano tutti belli.
    A scuola ancora insegnavano principalmente il sacrificio di sé, mascherato dietro al termine di meritocrazia, sacrificio per lo studio, per il lavoro, in guerra, come se veramente rappresentasse un valore il sacrificarsi per una causa, per un paese, per un'idea, eccellere in qualcosa al prezzo di sacrificarvi la vita intera.
    Ci si stupiva che la maggior parte dei bambini crescessero ritardati.

    Avrebbe pagato qualsiasi cifra pur di sapere quale musica ascoltassero in quelle cuffie giganti o invisibili.
    Sarebbe stato così poetico se il grosso metallaro anziano sul tram, fosse stato intento ad ascoltare la Toccata e Fuga in Re minore di Sebastian Bach.

    Leggeva: “Sopra noi stessi, solo noi stessi e il gioco di ciò che ci rende felici”.

    Chi c'è lassù, sopra di noi?
    solo noi stessi (Der Einzige).
    Homo homini Deus est.
    Il padre come passato
    Il figlio come futuro
    Lo spirito santo come il nostro essere creativo
    Non il paradiso promesso,
    non il circo della società,
    non il denaro del monopoli,
    ma solo il mio piacere di essere felice con voi felici.

    Il suo paesaggio interiore si era sempre configurato in modo da avere come unico riferimento al di sopra di se stesso, lo stesso se stesso.
    O per meglio dire, al di sopra di sé:
    solo ciò che lo rendeva felice.
    Solo per il suo piacere di vedervi felici.
    Chiedeva a se stesso e si rispondeva da solo, a costo di sbagliare risposta.
    Non aveva mai avuto religione, stato, loggia, comunità.
    O per meglio dire, le aveva sempre scritte in minuscolo.

    Tutto ciò che poteva scegliere la moltitudine disumana che lo circondava era cosa comprare e per quale squadra tifare.
    Lui, forse l’unico umano rimasto sul pianeta, spettatore mandato da altri mondi, osservava e prendeva appunti, un po’ schifato e un po’ divertito dallo spettacolo dell’apocalisse.

    Forse sarebbe stato più felice in un isola senza carta e matite, dove si sarebbe potuto solo pescare, dormire e fare l’amore, avrebbe dimenticato tutto, ma sapeva che sarebbe valsa la pena sorbirsi tutta la merda intorno per giungere al centro e trovare la bellezza del vivere.
    Ne era certo.
     Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  6. 135. Se / Allora Se
    tutte le persone che sono passate da qui
    tornassero qui ora
    per un inceppo del tempo
    Se tutti
    da tutti i tempi
    ogni noi stesso
    ogni voi stessi
    uno per ogni giorno della nostra vita
    tornasse per passare un giorno qui
    insieme a noi
    Allora
    non ci sarebbe spazio per tutti
    altro che i profughi
    finiremmo schiacciati dai nostri stessi noi stessi
    ancora prima di alzarci dal letto
    Se
    però per un caso fortunato
    ci trovassimo durante l’inceppo
    aggrappati ad un pennacchio
    sul quale nessuno si era mai arrampicato
    Allora
    vedremmo la moltitudine di umani
    di tutti i tempi affollare le strade
    con auto carrozze cavalli e mammut
    uno sopra l’altro
    eserciti massacrarsi in ogni dove
    e anche
    i nostri mille noi stessi
    inciampare e scontrarsi
    sulla strada di tutti i giorni
     Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  7. 98. Ippocampi cinesi Con voi
    amici cinesi
    nel sole di Viareggio
    Siamo come ippocampi volanti
    in un mondo che non può vedere
    nessun altro
    Viareggio · 2022
  8. 167. ZKM SULLA SPIAGGIA L’infanzia dorata
    tra nuvole e balocchi
    in spiaggia a sentire il vento
     Torino · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  9. 154. fanciulli Come dipinti
    sulla spiaggia
    fanciulli innamorati
    dormivano abbracciati
    mentre l’orizzonte si riempiva
    di nuvole tempestose
    Torino · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  10. 90. Dodici Giugno Ei fu fuffa
    fantastico incantatore di folle
    inaudito animatore in acquari di carciofi
    Demiurgo catodico
    Burattinaio di folli pupazzi
    porci e puttane patinate
    Ennesimo unto miracolo italiota
    si amava da morire
    si perdonava tutto
    vinceva senza vergogna
    Campione di coppe
    amatissimo
    solo i pazzi gli tirarono le pietre
    alla fine
    simulacro di se stesso
    Cagliari · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  11. 132. MEGLIO AMARE CHE COMPRENDERE Meglio la bellezza della verità
    Meglio ridere che conoscere
    Meglio amare che comprendere
    Inventiamo il reale
    per non farci ammalare
    fateci sognare
    Saremo felici lo stesso     Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  12. 82. Pensavo Il mondo è pieno
    di ritardati palestrati
    che male parcheggiano
    parlando da soli
    o con l'auricolare nell'orecchio nascosto
    portano a tutti pacchi di cose
    Comprate!


    Nella chiesa
    dentro l'ospedale
    tra le attrezzature abbandonate
    c'era la bara più piccola che io avessi mai visto
    non capivo
    sembrava uno scherzo surrealista
    Mi urlava
    è questo come lo spieghi?
     Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  13. 162. REGIONALE Il treno regionale
    con porte verdi fosforescenti
    e strisce bulgare sulla fiancata
    azzurro carta da zucchero e giallo acido
    tendine azzurro sporco
    a incorniciare finestrini bloccati
    sedili plastico-termo-pressati
    decorati con texture di fine millennio
    Tutto gli ricordava
    il gusto social-futurista
    del glorioso tempo passato
    del paese locomotiva del mondo
    e notti magiche inseguendo un gol
     Torino · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  14. 179. Louvre Una delle cose più belle del Louvre
    sono gli occhi commossi di Irene
    davanti ad Amore e Psiche     Paris · 2026
  15. 142. L'OMBRA DELLA STORIA Nell'ombra
    piccole cose sono andate storte
    La storia ha preso altre pieghe
    Lucio Dalla è un gerarca Nazista
    Il Giappone ha sganciato una bomba atomica
    su Phonex in Arizona
    Siamo sotto la dittatura sovietica
    Il capo dello stato fantoccio italiano
    è Umberto Smaila.
     Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  16. 165. ALL’ARMI Migliaia di anni
    che ci applichiamo
    nel costruire armi
    che distruggano
    le armature
    dei nemici
    mentre i nostri nemici
    si applicano
    a costruire armi
    per distruggere
    le nostre armature
     Torino · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  17. 61. Apocalisse Ha appena compiuto quindici anni,
    dice che per quando ne avrà trenta
    non ci sarà più nulla.
    E' tutto papà.

    "Apocalisse verrà"

    Uragano urlerà e Tempesta soffierà,
    si apriranno come scatole i palazzi di cartone,
    Vulcano brucerà gli inutili soldi di Monopoli.

    E non lucevan le stelle,
    ma meteore a cancellar montagne.
    Sublimi le ultime immagini,
    Natura che vince la nostra guerra contro gli stupidi.

    "Odia gli stupidi, aiuta i deboli"

    Taglio il cartone delle valigie di mio nonno,
    raccolgo quello delle barche perdute,
    che portano al parco giochi i bambini affogati,
    ad abrracciar Godzilla,

    "formidabile mostro giapponese, dagli occhi di fucina"

    Raccolgo cartone abbandonato,
    veicolo di infinite merci effimere,
    nascondiglio di esuli e droghe.
    Come barbone,
    su cartone e cotone,
    dipingo Apocalisse in accelerazione.

    Fossi anch'io uragano,
    che distrugge a caso senza spiegazioni,
    che lancia automobili nel vuoto,
    che ammutolisce i telefoni e spegne le tv,
    che staziona sul pulpito a risucchiare preti e capi, eroi e dotti,
    la saetta nella coppa dei campioni,
    il terremoto nell'idromassaggio delle modelle.

    "E' passato l'uragano Zakamoto!"

    Ha distrutto tutto, anche le case dei cattivi.
    Ha indebolito gli stupidi e instupidito i deboli.
    Ha trovato difetti, rimpianti, male, ignoranza,
    e nemmeno una goccia di speranza.

    Intanto ce ne andiamo a vedere la fine del mondo ad ovest,
    sperando che Colombo non sia mai partito,
    Ulisse non sia mai tornato,
    e che il Kraken o Gamera appaiano all'orizzonte.
    Lisboa · 2016 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano" PDF
  18. 139. CHLOE La meraviglia di quella bambina
    che
    diciannova anni fa
    scendeva lo scivolo
    in un sogno incantato
    Un miracolo vulcanico
    che apriva una porta
    altrimenti inaccessibile
     Venezia · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  19. 147. EDITTO FUTURISTA Dato il nostro nobile scopo
    di sconfiggere
    i ritardati che affollano il mondo
    e assediano i nostri feudi
    Urge edificare la bellezza
    bonificare la paura
    schiantare il lamento
     Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  20. 113. Maiamai Nelle piazze d’Italia
    moltitudini
    di facce da culo

    Negli stadi del mondo
    si innalza l’inno
    dei campioni

    Mai amai tanto
    mio amore
    mare di miele
    Torino · 2008 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  21. 117. Vertigo Un effetto vertigo
    manda avanti il cielo
    e indietro il barcone
    devono essere le nuvole
    Il tempo si rallenta
    respiro
    ci dondola il nulla
    Nemmeno un Godzilla gigante
    che distrugga la Giudecca
    Nulla
    Nemmeno un Cristo a pelo d’acqua
    Nulla
    E’ grazie a questo nulla
    mi posso immaginare tutto
     Venezia · 2015 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  22. 157. distrazioni La radio accanto al letto
    desintonizzata gracchia sottovoce
    I fogli riempiti di disegni
    mentre il professore spiegava altre materie
    Il libro letto di traverso
    Un aspirapolvere che si avvicina e si allontana
    dietro la nostra porta chiusa
    mentre prendiamo sonno
    Fermarsi immobili durante l’amplesso
    per sentire il rumore del mare
    Svegliarsi presto la mattina
    per spegnere la sveglia
    e rimettersi a dormire
    Distrazioni e fastidi che fanno la vita
    ancora più meravigliosa
     Torino · 2024 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  23. 77. Pandemonium Nel 2020 in Italia c'è stata una grande moria (non delle vacche).
    Punto.
    Noi quasi si sentiva la nostalgia di Bettino Craxi,
    perchè era come stare sull'Achille Lauro (la crociera).
    Barattoli sormontati da pere e birilli di divieto ovunque.
    Marx (Groucho) e lo Sputnik (il satellite),
    Bic Gates (Bic, la penna a sfera) e l'elefante superdotato della Pfizer,
    giocarono per mesi con il pallottoliere, mentre noi sognavamo di fuggire.
    E io volevo solo che rimanesse il ricordo di tutto questo,
    che la vita qui può essere più surreale di un quadro.
    Ad imperitura memoria del gioco infinito al quale giocheranno a lungo.
     Torino · 2020
  24. 150. DIO ESISTE Dio potrebbe esistere e noi dovremmo crederci
    Dio potrebbe non esistere e noi sprecheremmo tempo se credessimo in lui
    Dio potrebbe non esistere ma faremmo meglio a crederci
    ma forse
    Dio potrebbe esistere ma faremmo meglio a non crederci
    Nel senso che potrebbe esistere ma essere il primo dei ritardati
    il che spiegherebbe molte cose
    Se Dio invece fosse intelligente
    vivrebbe a Cagliari
    l’unico paese dove c’è amore in ogni anfratto
    si arrabbiano se non possono offrirti abbastanza delizie
    da bere e da mangiare
    e il vento fa viaggiare nel tempo
    Cagliari · 2023
  25. 91. Incoerenza creativa Appena terminato di costruire il nuovo studio
    con tutte le postazioni per gli assistenti
    colori pennelli cavalletti
    mi sono seduto al centro
    e ho iniziato a scrivere sul mio taccuino.
    Fa parte del processo misterioso
    si tratta di perdere tempo
    Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  26. 111. Continuo a vedermi Continuo a vedermi
    guardando dentro
    ai tuoi occhi

    Quello che scrivo
    accade
    se lo leggete in tanti

    Stanotte il gazebo è volato via
    rubato in volo da Michael Jackson     Cervo (IM) · 2008
  27. 112. Pagliacci ritardati con maschere da porci L’Italia in preda
    alla peggiore crisi isterica
    dopo la guerra del Golfo
    Sono scappato in Belgio
    Le guerre successive
    alla prima crisi del Golfo
    sono state normali e noiose
    non hanno impaurito nessuno
    a quanto pare
    nemmeno l’11 Settembre
    tutti a pensare
    "se la sono cercata"
    Il virus ha mandato il tilt
    il sistema
    Tempo di merda
    ma ottima birra
    Il Kraken del profitto
    si inchina alla “scienza”
    alla farmacia
    inizia un sistema diverso
    forse peggiore
    sicuramente diverso
    Tutto chiuso
    negozi chiese stadi
    parlamenti tribunali
    Sterilizzare le mani
    Scansare gli sconosciuti
    Scopare senza toccarsi
    Stare in casa
    Scemo chi legge
    Avanti a slogan
    urlati da vecchi
    pagliacci ritardati
    che indossano maschere
    da porci
    Tutelare i fragili
    Vigile attesa
    niente poesia oggi
    bisogna sopravvivere
     Bruxelles · 2020 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  28. 85. LO OSSESSIONAVA Intravedeva le case sopra ad altre case
    I veri ricchi vivevano ad un livello
    architettonico superiore
    Costruivano le loro dimore
    in stile neoclassico
    sui tetti di palazzacci
    che fungevano da trampoli
    da alloggiamento di ascensori
    per vedere dall'alto
    per sputare di sotto
    non visti
    Olimpo nel centro dell'acropoli
    dalla strada invisibili
    intagliate con maestria nei sottotetti
    con giardini e piscine
    frutta esotica e femmine perfette
     Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  29. 149. PEZZI DI ME Improvvisati pugilatori stradali
    corrono nell’alba gelida
    Pazzi spazzano le strade
    dalle nostre bugie quotidiane
    La sensazione di essere piacevolmente solo tra voi
    che tutto ciò che mi sta intorno
    sia sotto il mio completo dominio
    in quanto ognuno di voi sia un mio riflesso
    contenga anche un alito di me
     Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  30. 143. FOLLIE Nell’alba di Dicembre
    sotto i portici
    correva ebbro e sudato
    mezzo congelato
    Poco dopo in un commissariato di polizia
    tre agenti montavano un albero di Natale
    scena surreale
    cosa dovremmo festeggiare?
    Morire pazzi in un eremo
    per scappare dal circo del mondo?
     Torino · 2023 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  31. 177. P. Zakamoto Stupendo piccione gigante
    dagli occhi di ghiaccio
    al timone del proprio artificio
    pronto ad esplodere
    conia valore dal nulla.

    Grande quanto un tacchino
    guida per i mondo un moto a vela
    dal portamento elegante
    Libero dal bisogno
    Splendente     Lyon · 2026
  32. 119. 15 Novembre Al 15 di Novembre
    l’agrimensore spaziale
    coglie il grano di corallo
    La stella della gioia
    brilla nello spazio
    Il figlio di Atrio
    danza ebbro del vivere
     Alghero · 2018 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  33. 104. La prima cosa La prima cosa
    vista prima di addormentarmi
    è un triangolo di cielo stellato
    limpido e nitido
    come in una notte gelida
     Torino · 2021

其他文章

  1. 79. 数据主义 当下正被不停地计算着。
    韩炳哲在《美的救赎》中如是说

    数据带有某种色情与猥亵的性质：它们不具备任何内在性，没有背面，没有夹层，因此有别于语言——语言不容许彻底的确定。
    正如信息是知识的一种色情形式：它缺少那种使知识成其为知识的内在性。

    *Numerandia 是数据主义的祖国，是图表统治着一个个人生的国度。
    一切都必须被测量、被比较，以达成某个既定的目标。
    绩效之神连不可测量的东西也要用数字量化。
    带着英文缩写的数字指标试图解释现实、留住瞬间：以色彩，以大幅的向上冲刺，随后是深不见底的坠落。
    一份脑电图，一次冠脉晕厥，一次心梗，一座新征服的高峰，一串蜡烛线，一个量子，一场表现，一份排行，一座领奖台，一个赢家，一个新达成的宏大目标，一串在时间之锈的虚无里散尽的数字。
    数据主义测量虚无的表面。
    图表在被画出来的时候就已经老了：机器计数并测量另一些机器的运作，那些机器听命于人，而这些人又去查询另一些机器——它们正计数并测量着别的机器——好知道该建议下什么单。
    数据主义在计数。
    应该发明一个什么都不值的值，连 0 都不是，一个不可能等于任何值的值。一个用来评估那些不能也不该被评估之物的值。
    一个恰好等于这句话的值：“我他妈才不在乎它值多少”。
    人们变富又变穷，试图预测未来的分钟、日、月、年、十年的图表。事物在未来时间里的价值，决定了他们想象中的经济地位。
    人们在赌将要出现的数字：结果，某项资产的涨与跌，某个表现，某个能生钱的点子，某种将要短缺的资源——它因此抬高了自身的价值，也让需要它的人挨饿。

    *Numerandia 是我儿子马蒂亚六岁时，在2007年拍的一段视频里给地球起的名字。
     Torino · 2020 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  2. 66. 垃圾邮件（为《Effetto Arte》杂志所写） 有那么些日子，“年轻”艺术家打开自己的电子邮箱，为的是清掉那8723封来自自称画廊主、推广人、组织者、赋形剂和增味剂的人的邮件。
    深层生态学也从这里开始。
    每有一个人向我们提出一个有意思的、可以推广我们作品的计划，就有8722个人以离谱的价钱兜售说不出口的粗俗玩意儿。
    正是在这样的处境里，“年轻”艺术家必须变成一个当代的淘金者：把那些不堪入耳的报价筛出来，扔回艺术之西部荒野的泥沼里，而把那些将成就他财富的金屑与金块揣进口袋。
    我们的主人公必须耐着性子离开心爱的画架，任由这条浮夸的推广信息之浊流把自己淹没——它另有一个名字，叫垃圾邮件。
    所谓垃圾邮件，就是通过任何通讯系统发送不请自来的信息。这个词源自《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》里的一段喜剧短剧：故事发生在一家小馆子里，女招待端出的每一道菜都含有一种不明配料，叫作 Spam——那是美国 Hormel Foods 公司出品的一种罐头肉的牌子。
    因此，那听 Spam 罐头，就是本世纪初的坎贝尔浓汤。
    难道不该干脆逃开这场殉道，一举把所有不请自来的邮件、所有陌生发件人的邮件统统销毁吗？
    绝对不。
    艺术家之为艺术家，必须强迫自己好奇，必须深挖，必须弄脏双手，必须完成那把屎变成金的炼金术过程——曼佐尼有言。
    这些年来，正是在垃圾邮件里，我找到了最好的合作者、最好的工作机会，和最放得开的女朋友。
    所以筛选的工作必须继续，先从删除那些主题栏里写着露骨性邀约的邮件开始——寄件人是些卖笑的；再删掉那些兴高采烈通知我们“你中奖了！”的邮件，而那个比赛我们压根没参加过。
    最后剩下的，是那些也许真有点意思的邮件。
    我们的淘金者必须把它们打开，用最短的时间斜着扫一遍，评估其可信度，然后决定是回复还是丢掉。
    报名截止在即，参加……丢掉，艺术家不喜欢赶工。
    绝佳的展出机会，在……丢掉，太张扬。
    您想过只花……就在卢浮宫办展吗……丢掉，晚安。
    尊敬的“年轻”艺术家，我们已看过您的作品，希望把您纳入这项由著名批评家……策划的活动，地点在著名的……城，时间在著名的……艺术节期间——我回复。
    几分钟后，我们的主人公接到一位自称“推广博士”的女士来电。她盛赞自己（我们猜想，是在此前那两分钟里）与那位著名批评家一同看过的艺术作品，并劝他不要拖延，因为名额所剩无几。
    从电话里只能听出：推广博士是米兰人，口才极好，正在提供一生一次的机会，妆化得很浓，香水喷得很足。
    哪怕只为了那香水，“年轻人”也答应收一封邮件；三秒之后它就到了，附着一应俱全的信息。
    尊敬的年轻艺术家：
    依照我们电话中的约定，特此奉上邀请您在……城、于著名批评家……策划的活动期间展出作品的方案。我们将为您提供的服务如下：
    1）总体组织与秘书事务；
    2）著名艺术批评家的推介；
    3）知名知识分子与艺术批评家出席开幕式；
    4）活动期间文化界与电视界人士到场；
    5）布展与撤展；
    6）安保看守；
    7）作品现场保险；
    8）由著名艺术批评家撰写、并收入展览图录的评论文章；
    9）艺术节图录的精美印制；
    10）请柬与海报的平面设计与印刷；
    11）活动的网络推广；
    12）易拉宝的设计与印制；
    13）各类主办支持的申请；
    14）您的简历与版权页的平面设计与印刷，展览期间以雪弗板展板呈现；
    15）宣传材料的分发；
    16）新闻办公室；
    17）与各级主管部门的联络协调（文化遗产与文化活动部、大区、省与市政府）；
    18）开幕之夜酒会的筹办；
    19）向收藏家与业内专家发出邀请；
    20）专业摄像师拍摄开幕；
    21）举办有报纸、广播与电视参与的新闻发布会；
    22）活动在专业杂志上的广告版面；
    23）开幕之夜的专业摄影师，并交付一张收有照片的光盘；
    24）开幕视频的制作与剪辑；
    25）展览开幕后的晚宴；
    26）开幕当晚的酒店客房。

    上述服务套餐需支付费用补偿 28,000.00 欧元 + 增值税，另需从您在艺术节展出的作品中，由我方任选一件。
    相信您会明白这一难得的机会，静候您的惠复，谨致诚挚问候。
    推广博士
    我们的艺术家立刻意识到：既然“年轻”，他连那笔以“费用补偿”为名索要的钱的零头都没有；而当他琢磨起这个词本身的含义时，他也意识到自己正把时间浪费在分析一封无用的邮件上，而他本可以更有收益地去发送自己的两万封邮件，好告诉所有人：他的新画快完成了。
    于是那个自然的循环便告完成——它不断生产出垃圾信息，而这些信息缓慢腐熟，生成腐殖土；艺术就在那上面发芽，并且不可阻挡地生长。     Torino · 2017 PDF
  3. 76. Quarantined 隔离，作为一种孤立与预防性排除的状态，是西方社会最基本的精神状态。
    从艾滋病的蔓延（1981），到双子塔遇袭（2001），再到新冠（Covid 19），人们逐步却又不可逆转地把自己排除在社会生活之外，只为不给自身的存活冒任何风险。
    在世界的这一部分，人类选择住在自家的屋子里、自家的门禁之内、自家的围墙背后、自己的大脑之内，编织出关于未来应当奇迹般发生什么的种种非凡幻想，把自己托付给一个虚妄的可能：技术会填满心中意义与温度的空洞。
    我的作品，尤其是「Quarantined」系列，围绕着丰裕的西方文明中当代人的形象：一个因为怕死、怕活得不够久，而宁愿想象自己在生活的存在——他把自己围在真实生活那些令人安心而安全的替代品之间。
    这种精神状态试图排除身体，以成全头脑。
    生命的经验变成虚拟的、错位的，主要交给视觉，交给大脑这一个器官。
    我笔下的模特没有头，头的位置是一个巨大的球体，球里塞满了说不出口也实现不了的欲望，塞满了恐惧，以及寄放在一个美好未来里的希望——在那个未来里，人将重新能够真正地活。
    在近乎囚禁的状态里，在行动自由被限制的处境里——无论出于什么理由——我们的心智只剩一种可能：借想象去旅行，去往新的世界，好继续留在它天然的状态里：自由。
     Torino · 2020 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  4. 81. Kitty die Katze 我以为自己喜欢睡觉。
    其实我喜欢的是入睡；如果同一个夜里能入睡好几次，那就更好了。
    我理想的旅行是夜里坐在别人驾驶的车上：被载着走的那份美妙。
    睁一下眼，只瞥见些许闪光。
    梦里看见的，是夜间无意识的旅程。
    从今往后我会一直这样出行；连瑞士都显得更美了，连德国也是——在意大利，德国和法国被视为最糟糕的国家，我想是出于足球的仇恨，或者因为二战题材的电影，或者出于嫉妒。
    只要从外面看意大利，就会明白这是一个由猪统治的牧羊人之国；反过来，一踏进意大利，人就被一种特殊的魔法俘获，让它看上去像个正常国家。
    法兰克福像米兰，而米兰——同样出于嫉妒——是所有非米兰籍意大利人最痛恨的城市，甚至连某些支持尤文的米兰人也恨它。
    我不得不等了两年的大混乱，才来筹备这场展览；不得不等着“还是待在家里好”的先生们和“我们洗手吧”的女士们高抬贵手，才恢复我正常的、末日式而又融入社会的生活。从中走出来的我，革命性少了些，乌斯科克海盗气多了些，人瘦了些，并且确信这世上有比我更幸福的奴隶和蠢人。
    我终于又能在自己这幅画的中心动起来了；两年来我一直盯着一幅空画和一个丑框子。
    欧洲中央银行就矗立在展览空间之上，真是好巧，我还以为它在别处。我本来就知道我的展览要围绕人生这场游戏；而“银行”，说到底，是近一百年里最畅销的游戏。从前上帝和教皇的游戏很吃香；如今金融的游戏传染了所有人：富人玩的是变得更富，穷人也在玩——像一个没有钱还在玩大富翁的人，指望着运气好，只踩到“机会”格。
    正是这股失败者的洪流，才保证了有一个独一无二的大赢家。
    仿佛骰子是这游戏里的随机变量，仿佛长期来看它们不会以相同的次数掷出相同的点数。我们知道，哪怕在一次掷骰里也没有偶然，但我们装作若无其事。
    我也和高达一样痛恨蠢人：他们拖慢我。我在心里重复：我不怕，不羞愧，也不着急；可随着这一片色彩，一点疼痛也进了我的心。
    人们从不充分考虑这一点：人生是一场零和游戏。
    为了去 Kunstverein Familie Montez，我穿过了法兰克福的红灯区 Bahnhofsviertel；在我们那里这是不可想象的，那等于承认妓女的存在。我们知道她们已经存在二十万年了，但七十年来我们也把这件事归进了“我们假装它不存在”的那一类。
    还有一种流行了一阵子的游戏，是情趣玩具：给成年人的玩具，为了找回年轻时的那份兴致。色情的增长与欲望成反比；连这件事也需要新的刺激。
    年轻人和更年轻的人也开始使用情趣玩具了，而这些爱的玩具的造型，越来越像十二岁孩子的玩具。
    在皮克斯的电影《玩具总动员》里，安迪（它们的主人）不在时，玩具们活了过来，彼此之间结下友谊、爱情与仇恨；而在今天一个流动身份的准青春期少年的房间里，玩具和性玩具混在一起：布偶们走过震动棒、按摩器、阴茎环、人造阴道和假阳具的森林，像陌生星球上的宇航员，寻找那条通往主人身份的、失落的路。
    凯蒂猫是一个既属于童年又带情色的偶像。1974年由设计师清水侑子在东京创造出来，凯蒂猫的周边——授权的和非授权的——每年营收十亿美元：从文具到飞机，从玩具到服装、避孕套、伏特加、内衣，一直到震动棒。
    对一个不懂德语的意大利人来说，“Kitty die Katze”（凯蒂猫）听起来讽刺地像是“Kitty il cazzo”——凯蒂鸡巴。
     Francoforte sul Meno · 2022 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  5. 78. Vecchia Mistica Fica Zione 我们的世界如今虚弱而衰老，散发着恶臭，流出的血已被感染。（CCCP）

    Vecchia — 老
    二十年代的社会是老的，权力握在一点也不智慧的老人手里；他们以子女和孙辈的身体为盾，抵抗自己的命运。
    在这一大群八旬老人的银行账户里，埋着、锁着、冻着建造未来所需的能量。
    他们给我们讲他们那个年代日子多好过的童话——正是他们，埋葬了自己的灵魂、自己的记忆，出卖了自由，只盼换来一条命和一份永恒的退休金。
    他们过着一种想象的、替代品式的生活，一种他们没有勇气去活的生活的观念；他们尽可能久地扒着求生的助行架不放。
    其实说的就是我们的父母：难道要怪他们，怪我们没有一天工作二十小时、没有像从前那样一人生五个孩子？
    我们身处的这个社会，我们孩子在其中长大的这个社会，是由老人构想并管理的；他们生活在一个特权世界里，而不那么老的人无从进入。
    阶级之间的社会差距，已让位于代际之间的差距；新冠危机期间所采取的措施，把政府的优先次序、以及它选择保护的是哪些人，说得更加清楚。
    学校、健身房和舞厅关闭，人员流动被禁止，小店铺关门，经济停摆，艺术与文化被当作无用的装饰——一切都是为了保护老年这一群体。
    而与此同时，新冠的孩子们睡在特尔米尼车站后面的帐篷营地里。

    Mistica — 神秘
    二十年代的人被夺走了灵魂，被夺走了那种朝向寻求彼岸真理的神秘冲动；精神性的追寻被视为幼稚的活动，是民间轻信的残余。
    幸福的观念被压缩为：不惜任何代价占据一个令人艳羡的位置，一种能让我们觉得自己更优越的外部认可；穷人和绝望的人，正是用来确证我们高人一等的能力的。“他者”被留在边缘，理由是他们比我们更差劲，无力“提升”到我们的高度——如此一来，他们就成了我们相对的自我肯定唯一的绝对保证。
    即便已经功成名就、腰缠万贯的人，也仍在孜孜不倦地工作，试图再“提升”一步，好筑起一个新的层级，从那里去边缘化另一些不那么富有、不那么有名的人，并证明自己更进一步的相对伟大。
    成功者像圣人一样被供奉，成为导师；人们研究他们的传记、他们的哲学、他们合乎伦理或并不合乎伦理的行为，只为寻找那颗把他们变成众人所欲成为之样子的贤者之石。
    社会的认可，就代表着上帝的嘉许。
    神秘主义——作为对神圣的凝观、灵魂借以升至最高完满的途径——已被经济意义上的、社会角色意义上的“提升”所取代：绩效的、创造财富的、制造共识的“提升”。
    来自社会的认可在人们的满足感中占据首位；出名被认为是唯一“提升”自己、留下印记、赢得不朽的方式。
    在这样的语境里，艺术参与观者内在真理之寻求的那种角色，显得完全无用、天真、幼稚，正如精神的提升、宗教、巫术一样。
    如果唯一可能的提升只发生在外部、来自外部，如果真理只作为诸多神秘化的总和而存在，那就不需要任何内在的寻求。
    在这一范式里，向上的推力必须借助一座由其他人构成的金字塔来实现：最底下的那些被压在别人的脚下和身体下，他们必须辛苦地把我们托举起来，为参与我们的成功而高兴，并渴望挤进同一条路。
    我们互相踩踏，指望选对金字塔的哪一面，指望尽可能靠近由我们脚下的尸体与奴隶堆成的顶端——朝向社会之神的荣耀与认可。
    在这幅图景里，艺术品的价值严格是经济性的，是为未来收益而做的投资。艺术家生产有价值作品的能力，取决于他自身的知名度。画廊主和收藏家的角色，连同博物馆策展人的角色，都被压缩为对艺术家及其作品之经济前景的分析。


    Misticazione — 神秘化 / 蒙骗
    历史一向由胜利者书写，由政治与军事的权力书写。
    今天，过去、历史、当下以及关于未来的观念，都由技术与媒体那种蒙骗现实、取悦讯息接收者之自尊的权力所书写——直到把他们带到相信：他们所观看的那个现实的替代品，就是现实本身。
    对替代品的求助，在人类生活的每一个方面都越来越普遍，而多数人把它体验为创新的、生态的、解放的、健康的、改良的、安全的。
    宠物、机器人、硅胶娃娃被用作子女、丈夫、妻子、情人和孙辈的替代品；整形外科被用来生产替代性的身体与性别身份；色情与安全性行为让性行为本身也可以被替代；合成食品、素食、营养棒、能在任何领域提升表现的药物——人类自身，就是自身的替代品。
    在我们存在中最私密、最根本的空间里，被推销的是那些试图把我们从真实生活中带走的产品、观念与行为，把我们带向一种虚构的、虚拟的、合成的生活；在那里，内在的经验被社会对我们所持的那个被蒙骗的形象所取代。
    一句无限重复的谎言不会变成真的，但它使蒙骗成为一种社会上可以接受的做法；对“真”的感觉，消失在这样一种意识之后：任何真理都可能全部或部分地含有蒙骗。
    在这种语境里，最能干、最慷慨的人可能显得美好得不像真的；最卑劣的人可能因编造的真相而显得被封了圣。
    当我们接受把定义真理的权力交给技术与媒体系统时，我们也就接受了生活在一个信息的漩涡里——那些信息被生产出来，是为了支撑这一个而非那一个蒙骗。
    新冠病毒引发的大混乱，让一种替代性的、戴着面具的生活体验显得更加可取：在其中我们寻求群体的认可，而不必与具体的个人相遇。
    书写我们这个时代历史的，仍将是一场由谎言构成的战争的胜利者；但我们已抵达的技术能力，将让我们造出前所未见规模的蒙骗。
    我们对自己撒谎，而且一天比一天更难当场抓住自己；替代的生活正在吞噬真实的生活。

    Fica — 屄
    色情已经取代并替换了性；色情也是新技术的第一块试验田——由于可支配的预算高昂，新技术正是在这一领域站稳脚跟并确立自己的标准。
    今天的色情产业，一方面执迷于对各种色情类别的偏执分类——除了种族之外，还有身体比例、参与人数、年龄、发色、性取向等等；另一方面，则致力于以人人负担得起的价格，让内容的消费体验更具沉浸感。
    其目标是造出性行为的完美替代品：通过消除他者——用一块屏幕、一副头显、一个娃娃、一个机器人取而代之——从而消除行为本身。性的体验不必被分享，并且可以精确回应使用者的具体期待。
    使用者可以准确选择要发生什么、想看什么；没有意外，也没有任何风险。
    性作为与另一个人的深切结合、作为极乐的一瞬，正被一种逼真而机械的行为所取代：那行为本质上是虚假的，却更贴合我们的偏好，更容易，更安全。
    性作为人类经验中首要而不可放弃的功能，可以被搁到一边，代之以一种能满足冲动、又不损害我们无菌孤独的蒙骗。
    与另一个人的接触，被体验为在生理和心理上都潜藏危险；我们原初冲动的满足，必须在没有后果、没有负罪感的情况下完成——与一台没有意识、既不能选择也不会受苦的机器打交道。曾经被崇拜、被用作雄性与丰饶之象征的性器官，早已失去了一部分功能及随之而来的重要性：性行为、一个男性性别与一个女性性别的在场、双方的生育能力，对于受孕来说都不再是必需的。
    行为本身已从生殖器区域转移到了大脑区域；二十年代的性，是纯粹的形而上学。

    aZione — 行动
    二十年代的艺术家必须高喊：至少有一个人，不愿在每天讲给我们听的谎言里照见自己。
     Roma · 2020 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  6. 63. 艺术的分心（为《Effetto Arte》杂志所写） 也许诗人和作家是在安静中工作的。说实话我也是：给你们写，或者给自己写的时候，我通常不让视觉或听觉的东西来打岔。可是，视觉艺术家在把自己的想法搬上画布、搬进材料的那一刻，为什么偏偏有一种天生的、要让自己分心的需要？
    应该做一次科学调查来弄清原因：也许是想看到好结果的焦虑，变成了怕太快完工的恐惧；也许是我们被那种孩子气的习惯抓住了——一边看动画片一边写作业；又或者，很简单，干活让人累。
    不管怎样，在画室里可以观察到艺术家喜欢用来分心的种种方式，从最经典的到最大胆、最有创意的。
    咖啡无疑是任何画室里第一位的、普世的分心之物；关键是要用摩卡壶，而不是如今的胶囊机：水从壶底穿过咖啡粉一直上到小杯子里所需的那段时间，让我们得以短暂歇一口气，跟助手、画廊主、访客聊上两句；实在没人，就跟想象出来的人物聊。何况我们始终确信，喝过一杯好咖啡，活儿会干得更利索。
    实际上，喝到当天第八杯时，早已习惯了的身体不会得到任何好处；更何况许多人偏偏在一杯好咖啡之后爱抽没完没了的雪茄，这让画室相当烟雾缭绕，几乎完全没有氧气，而这又助长了一种轻微而普遍的困倦。
    那么咖啡根本没用嘛，我们不禁这么想。
    电话和咖啡一样，是一个持续不断的、有福的分心之源：每一条消息、每一次脸书上的分享、运营商的每一条短信、每一个约会和提醒，它都要啾啾叫一声；它还会尖声宣告朋友、亲戚、同事和陌生号码的到来——他们想用优惠和难以置信的故事把我们哄住，显然是受了某位天使的启发，那位天使可怜我们身为自己创意的执行者而百无聊赖。
    最后一种经典的分心之由，是你的助手和合作者的提问：那些问题几乎总是切题的，而它们之所以出现，是因为你故意没把要做的活儿讲清楚，好让他们尽快来打扰你；
    要解决画布上该刷哪种色调的石膏底、或者该用哪种色调的单色这类疑问，没有比停下一会儿、先煮一壶好咖啡更好的办法了。
    于是循环重新开始。
    可对许多人来说这一切还不够，于是在画架旁边诞生了由艺术画册垒成的、可以自行移动的桩屋，顶上架着六十英寸的电视，配着带功放低音炮的环绕声系统，足以把整个街区的杯子震翻或震裂；还有各种或简或繁的装置，用来听音乐、听有声书、听讲座、看足球比赛、口述回忆录、编织爱情与工作的关系。
    这一切，只为分一点心，只为不必有那种“我正在工作”的可怕感觉。
    对分心的需要是一种病，迟早会击中每一个艺术家和创作者；不如认命，挑一种你偏爱的分心方式。我推荐读经典和听现场音乐：背后有个人在读书、在弹奏、在说话，也会帮你把活儿往前推——哪怕只是出于自尊心。
    为这种综合征付出的残酷代价，自然是周六和周日独自待在画室里，把整整一周懒洋洋拖着的活儿收尾——而这个代价说到底是心甘情愿付的，因为它让我们觉得自己真的热爱这份工作。
     Torino · 2017 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II" PDF
  7. 80. 硅所不知的思想 2023年的机器是“智能”的。
    它能创造，尽管它说不出自己为什么这么做。
    机器是我们的木偶，我们却想赋予它智能；我们想能够说：我们本事大到把一种高于自身的智能，注入了自己的造物之中。
    Instagram 的人工“智能”依据帖子里所含的符号加以区别对待；最近，一条展示我一幅画作的帖子就遭遇了这件事。
    此事的第一重悖谬在于：那条被遮蔽（被审查）的帖子，本意正是要人们去思考媒体在晚近历史中的角色，思考它们为权力而操纵真相的能力。
    这幅作品画的是东映的超级马力欧，戴着一顶纳粹军帽，用油彩画在1945年4月13日《晚邮报》的一张原版报纸上。
    在那个历史时刻，意大利已向盟军投降两年，可我们最主要的日报却打出这样的标题：“钢铁般的意志，战斗到胜利”，旁边配着希特勒与墨索里尼伏在地图上筹划军事行动的照片。
    那一版的文章讲述的是一种夸张到荒诞的现实：其中理所当然地认定，法西斯将与德国盟友一道，很快赢下意大利与殖民地的战争。
    在那部设定于与我们平行之现实的优秀剧集《高堡奇人》（大卫·塞梅尔执导，Amazon Prime Video）里，轴心国赢了战争，德国与日本瓜分了世界；而在整整40集里，意大利法西斯一次也没被提到。四五年《晚邮报》的那个标题，八十年后连一部反乌托邦虚构作品里都找不到落脚处。
    在现实中，1945年4月13日，德国人正在斯大林的军队面前丢掉维也纳；十二天后，意大利将被美国人解放；十五天后，墨索里尼将被游击队处决。
    《晚邮报》的主编埃尔曼诺·阿米库奇，在那些日子里选择了操纵现实，因为权力还握在纳粹（他们占领了米兰）和意大利社会共和国的法西斯手里。


    今天甚至比四五年更甚：推动其他一切权力的，唯有经济权力。正因如此，互联网不再是我们在千禧年之初参与建造的那个言论自由、信息自由流通之地：经济的克拉肯攫取了我们的玩具，把它变成了一台赚钱机器。
    Instagram 和别的社交网络也不例外：它们并不是用来相识、分享或交流的，而是用来造出一个市场。
    在这样的语境里，审查由匿名的人工“智能”执行，目的是促进交易，以及随之而来的经济价值的创造。
    它试图尽可能减少有争议的材料、歧视、另类信息、暴力等等，好造出一个尽可能具包容性的空间，让人能在完全的信任与安全中买卖；于是文化与艺术也理应向这道律令低头。
    娱乐更好卖，谈些无关紧要的琐事更好卖，把叙述的门槛保持在人人都懂的高度更好卖；因此我们看到的大多数帖子，讲的都是啼笑皆非的事故、诱人的女性，当然还有手指一点就能买下的商品。
    在意大利七十年代出生的人，比如写这段话的人，会记得我们所目睹的种种糟粕之中，有私营电视台的诞生：在那里，愚蠢、琐事和硕大的胸脯第一次成了多数节目的主导题材。这些题材带来的广告收入实在太好，以至于意大利广播电视公司不得不向现实低头——好到今天两家电视台之间除了收视费之外已毫无区别。
    可以说，贝卢斯科尼是第一个明白这件事的人，因此从企业家的角度看是最好的，随之也是最富的，后来还是得票最多的。
    意大利共和国的部长会议主席，一度被视为将来的共和国总统——只可惜他没能意识到：选民崇拜琐事和硕大的胸脯，容得下妓女，却不原谅嫖客。


    2023年互联网的第二重悖谬，是其使用方式的官僚化。
    今天，为了登录 Instagram，我们必须交出自己的数据并接受所有条款——而这些条款可以由平台随意更改；要申请复核一项针对我们内容的审查决定，必须写明投诉编号；如果投诉不被受理——我们不知道拒绝我们的是人还是另一个人工“智能”——我们可以向“监督委员会”（Oversight Board）提出申诉；这个自称独立于 Instagram 的机构，会要求我们再次提供一份新的复核申请编号。
    该委员会声明，它只受理所收到申请中的一部分，并要求我们接受另一些关于个人数据的条款。
    在道格拉斯·亚当斯的小说《银河系漫游指南》里，沃贡人是一族官僚外星人：一个沃贡人看见自己的祖母被猛兽袭击，也不会伸出一根手指去救——除非拿到一份书面命令，一式三份会签，寄出、退回、追问、遗失、寻回、交付公开质询、再度遗失，最后在泥炭里埋上三个月，然后被回收做成引火物。



    足球是另一个市场，我们却固执地用另一个名字称呼它（游戏），好让那个攫取了玩具的经济权力满意；人工“智能”试图通过自动化机制，压缩人为失误的余地（这种失误可能给球队——也就是游戏——的所有者带来巨额经济损失）。人为失误本就是游戏的一部分，犯错者自己承担；而当我们把裁决的任务交给机器，我们目睹的却是另一种悖谬：机器出了不可思议的错，或者人类裁判否定机器、坚持自己错误的判断。唯一的错误是根子上的那个：把一场游戏当成赌博，把消遣当成工作，把竞技当成表演。


    人工“智能”从作品中出现的一个符号推断出：这件作品多少与纳粹主义有关。它识别出这个符号，并把它与人类编纂的一个关系型数据库里的同一符号相比对——在那个库里，卐字与纳粹主义、暴力、反犹主义、第二次世界大战等词条相关联。
    可要判断这个符号是在歌颂纳粹、谴责纳粹、嘲弄纳粹，还是根本就是佛教的万字符（形状几乎相同，含义却全然不同），机器就得懂意大利历史，得读那篇报道，得了解作者，得知道超级马力欧对作者意味着什么；而首先得完成一次今天的机器绝无可能完成的量子跃迁：它得思考。
    在这一研究领域里，唯一的希望是：借助技术的控制，人类批判性思维的水准下降到足够低，低到接近人工的“非思考”，使这两种“智能”变得几乎一模一样。
    这个过程已经进行了多年，结果也有充分的记录；不过与其说人工智能，不如说自然愚蠢来得更贴切——尽管这两个词终将成为同义词。     Santo Stefano Roero, CN · 2022 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II"
  8. 64. 动物崇拜 我笔下的这些生灵，置身于光鲜的自拍布景与衣饰之间，是被体制的齿轮碾碎的刻板之人：他们为这体制履行某种职能，又对这碾压他们的体制满怀热忱。
    那颗头颅的兽性，正代表着人之为人的 deminutio，让位于一种动物式的“品质”。
    道格拉斯·亚当斯的沃贡人与陀思妥耶夫斯基笔下的小官僚，可怕地混作一处，一式三份，永远挡在别人的去路上。
    他们咩叫、咕哝、哼哧、喊叫，齐声一片。     Venezia · 2017 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  9. 62. Apocalipse fantástico 在通往机场的路牌上，我看见一架飞机的图形，它离奇地像一条会飞的鲭鱼。我想象那是市政厅某个测绘员画的，一个可怜虫在三明治的纸袋上涂出了送去付印的最终图样；也许这位倒霉人是从别国的路牌上抄来的，更可能是从别的星球上抄来的——在那里，飞机可以随心所欲地飞，也可以随心所欲地坠进海里。
    我旁边坐着一位乌克兰老太太、两个小姑娘、狼人，还有一家埃及人；他们都在离开，去远方，也许是去寻找一场飓风。
    我们不得不经过六十年代盖起来的那些丑房子。那是建筑师享有行星级豁免、无所不能的年代；那是意大利到处是空地、而没人知道该拿它怎么办的年代——只要把“无”消灭掉就行，他们想：“宁可丑，也不要草”；那是所有人都求上帝给自己开一个自然之外的藏身之所的年代。
    比起一坨漂亮的屎，我们更迷恋一件丑陋的人造物。
    无政府的大自然比无菌的丑陋更让我们害怕，于是我们建造丑陋的东西来安慰自己。
    自然的不朽，它永远地、始终地在那里，它用树根啃食柏油，它那哺育宇宙的毁灭与生成之力，都让我们不安；然而那是一种不安：觉出自己不过是这大地上的过客，明白自然迟早会把我们收回它自身……
    [ 全文见 PDF，共 13 页 ]     Lisbona · 2016 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II" PDF
  10. 75. Megamix 被想象出来的图像的万花筒

    我的大脑里存着数量惊人的图像，或有用或无用地堆放着，总在最意想不到的时刻蹦出来；它们是视觉的笔记，为了填饱我认识事物的渴望而徒劳地归档。这些图像是变了形的，被时间磨损的，在后来发生的事情的光照下被重看、被重估的，被拆散的，从上下文里孤立出来的，被生活带来的、不可避免的失忆所扭曲的，被记忆里那些神话般的小骆驼永不停歇的劫掠所扭曲的。有我生活里的图像，有电影与电视节目的，音乐录影带的，展览与博物馆的，广告片的，人类那些偶像的，书本与故事的，直到我梦里的图像。
    那些不和谐的元素，在绘画的果实里重新找回了它们视觉的与观念的、色彩的与形式的、滑稽的、宇宙的、超现实的和弦。
    人物与风景，室内与空间，属于一集庞大的跨界剧集，生自我的“volupté de voir”，生自我在自己大脑的密室里的漫步——像一个漫游者，走在阿西莫夫那趟奇幻旅程的内部。
    通过这场寻找的游戏，视觉引用的拼贴成为一种持续的智性升华，充满了对图像与符号之偶像价值的思辨；它们彼此作用，织成一个故事，这故事既离不开图像本身天然的位置，又忍不住要划出新的
    叙述与新的意义路径。由自己和他人想象出来的图像的万花筒，在一面变形的镜子里映出我们所见之物、我们自以为所见之物、以及隔了时间之后所见之物的图像——在看—试验—掂量—重新发明—再看的无尽循环里。我们用见过和经历过的东西去创造，无尽地重造那个我们想象自己愿意栖居的世界。
     Bari · 2021 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  11. 69. Life is a game — 系列《Anconette del cuore》的引言 生命是一场独立于理性的游戏，
    它穿过现实的物理界限，汇入精神。
    生命是一场自由的游戏，而艺术是一件玩具，
    它放弃了拜物的角色，
    回到自己游戏性的、神圣的本性，
    因为只有“严肃的”游戏（孩子们所玩的游戏）
    才懂得把我们抬到那些美与圣洁的高处，
    那些理性无法抵达的高处。

    不必把它看得太重，那不过是我们的生命，
    一支绊脚不断的舞，
    一场满是抚摸的狂怒，
    一场不可能输掉的崇高游戏。

    如果我们全部的社会、文化与艺术构造，最初都作为
    游戏而诞生，那么我们不妨设想：玩与活是同一回事。

    生命是一场“一无所知”的游戏：
    不知从哪里来，也不知往哪里去，
    一场开放世界、开放结局的游戏。

    玩耍应当是第一诫命；意大利应当是一个
    建立在“敢于把人生当游戏来玩”这一勇气之上的共和国。
    在《玩具总动员2》里，臭皮特是一个老淘金者玩偶，他从未被拿出过
    原来的盒子，从未活过；他把自己在东京博物馆的
    陈列，看作自身存在唯一的救赎可能。

    如果我们不去玩自己的生命，
    就没有人能享受它，
    即便日后也不能，
    哪怕它被保存得完好如新，
    从未使用。

    游戏与玩具是我们对周遭世界之权力的隐喻，是我们曾无所不能、曾是那等待着我们的未来之创造者的记忆。
    我做的这些小祭龛，是我们过去玩耍的匣子，永远纪念我们曾是孩子，纪念我们围绕着那个至今仍住在我们体内的孩子，造出了我们自己。
    这些小祭龛是记忆的匣子，是时空之窗，能把时间停在某个确切的瞬间，停在一刻亲密的凝视与冥想里。
    它们可以用来装主人的物件，或者装一个已不复存在的时代的圣像；它们是过去时间的盒子，不朽的圣像，献给世俗神祇的许愿，时间线上的小旗，还愿物——带着图像、音乐、气味、词语、耳语；它们是暗示，是对过往时间的召唤。
    它们的神圣性在于：它们生来就是闭合的、秘密的，对除我们之外的一切眼睛隐蔽。它们镀金上漆的内部，代表心脏，代表我们体内的那个孩子，代表我们生命中那一口时间的音乐与声音。
    这些小祭龛是心之记忆的保险箱。
    盛放我们心脏的那只盒子，经受过生活的风雨，像一座罗马式教堂；盛放我们心脏的那只盒子毫不美丽，它锈迹斑斑，只有用对了钥匙才打得开。

    祭仪作为神圣的游戏而兴起、成长；诗诞生于游戏，并继续以游戏的形式存活；音乐与舞蹈是纯粹的游戏；智慧与知识显现于神圣的竞赛；贵族生活的种种惯例建立在游戏的形式之上；文化在其原初阶段是被玩出来的，文化在游戏中、并作为游戏而发展。
    约翰·赫伊津哈

    当你满怀爱意地把自己的孩子抱在怀里之后，你就能够深深地看进去了。
    一行禅师

    把你自己观想成一个五岁的孩子，并邀请这个孩子与你同在——那个仍活在你体内的男孩或女孩
    一行禅师

    一样东西，既不含有用处，也不含真理，也没有可供比较的价值，甚至也没有害人的能力，那么最好按照它所具有的优美和它所给予的快乐来评判。
    这样的快乐，就是游戏。
    柏拉图

    在柏拉图的对话《法律篇》（Nomoi）里说：［……］人［……］不过是众神制造的一件玩具，而这实在正是他最好的部分。依照这一看法，每一个男人和每一个女人都必须尽可能好地玩着这场游戏来度过一生。
    柏拉图

    凡是在劳作与生产的地方，我们都不与神祇同在，我们自己也不是神圣的。诸神既不生产，也不劳作。
    韩炳哲

    在金融危机之中，希腊发生了一件看似来自未来的事。几个孩子在一所塌毁的房子里发现了一大捆钞票，并把它们派上了全新的用场：他们开始拿它们玩，把它们撕碎。
    这些孩子在某种意义上预演了我们的未来：世界成了废墟。在这片废墟之间，我们像那些孩子一样，拿着钞票玩，把它们撕碎。那些希腊孩子亵渎了金钱、资本、这个新的偶像，因为他们把它派上了完全不同的用场——也就是拿它来玩。亵渎忽然之间把今天如此被拜物化的金钱，变成了一件玩具。
    韩炳哲

    Qui nolet fieri desidiosus, amet.
    （不愿变得怠惰的人，就去爱吧。）     Torino · 2018 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano" PDF
  12. 73. 意大利鸽子 鸽子的神秘让我着迷：它们为何降临大地，它们的目的是什么。
    我曾猜想它们也许是多维度的生物，无形的幽灵，根本抓不住；
    后来我明白了，它们是外星动物，靠一次自爆来繁殖：老鸽子的身体被留在路面上压成一摊，而一只一模一样、却年轻的新鸽子在城市里扑腾着飞。

    这就是为什么从来没有人见过小鸽子。
    还需要弄清的是它们的功能，既然没人吃它们、也不会吃它们，而它们对我们的阳台也毫无审美上的好处。
    唯一的假说与这样一个事实有关：古时候的人们在处理面包屑上遇到了很大的麻烦。
    在历史的进程中，某些山羊、鸽子、猪和猴子“进化”出了人类的模样，穿上了这个腐烂体制的公职人员的衣裳。
    他们是一个由门房和各色官僚组成的体制里那些热忱的齿轮。
    他们是压舱物，试图挂在我们每一个计划、每一次朝向未来的跃动上。
    他们骨子里愚蠢，脑与魂都退化了，内里小而外表阔；他们唯一的目的，就是让那个他们为求生而攀附的体制活下去。
    他们不去服务，只吃权力的碎屑，拉出一连串抱怨的祷文。
    他们是道格拉斯·亚当斯的沃贡人与陀思妥耶夫斯基笔下小官僚的可怕混合，
    一式三份，永远挡在别人的去路上。
    他们咩叫、咕哝、哼哧、喊叫，齐声一片。

    我们不是任何体制的齿轮，我们不从哪里来，也不到哪里去；我们不守卫亡者的过去，不守卫它的边界和它的海关。我们捂着耳朵书写未来，一面躲开你们从天而降的飞屎。
     Torino · 2022 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano"
  13. 60. A112 Autobianchi A-112 装的是一台调校过的直列四缸发动机，侧置凸轮轴，
    排量903毫升，最大功率44马力。
    从0加速到每小时100公里要13.7秒。
    由此可以推断，这台发动机的实际功率也许高于原厂标称，大概有47马力。
    它有一台四速手动变速箱，能把车推到接近每小时140公里；可一旦超过100，油耗就大得离谱，而高标号汽油要1510里拉一升。
    所以阿尔多决定，明天我们早起，改走国道。
    现在是晚上七点，我们坐在公园的长椅上，我刚刚看完威尼斯双年展的每一个展位。
    从今天早上十点起，阿尔多就在这里等我；他把报纸从第一页读到最后一页，还想出了一个不必在油钱上花大价钱的办法，脸上一副很得意的样子。
    油耗离谱并不是A112唯一的毛病：那47匹马力带来的震动，会把乘客哄睡着，也会让驾驶者的胳膊发麻。
    因此，在国道上行车时，我们每一百公里停一次：一杯咖啡，一支不带滤嘴的吉檀，再快速翻一翻当地的报纸。
    我们挑那种看上去有贵族气、价钱却便宜的小酒吧。
    每一家都有自己带烟灰缸的露台，自己的方言，自己的历史。
    阿尔多把他所知道的关于这些地方的一切讲给我听。
    我们觉得，有一段历史，会让这一长串名字荒唐的村镇的存在显得容易接受一些。
    Ca' Sabbioni、Fiesso、Selvazzano Dentro、Oppeano、Trevenzuolo、Goito、Acquanegra、Pizzighettone……
    彼此通婚的贵族门第，生出了嫉妒与战争；被雷电击中的所谓圣母显灵；被德国佬入侵、被加里波第的人夺回、被游击队占领的土地。
    那些村镇里坐落着庞然大物般的工厂，做过拿破仑战争的战场，做过商贾、走私客、逃亡者、伊斯特里亚流亡者的据点。
    阿尔多接着讲，为什么我们周围的这一切会存在；我则透过那扇形状奇特的三角形通风小窗，看着世界在我周围一点点建起来。一切在我脑子里混作一团，而我任由那47匹马力摇着我，在一场梦里奔驰。
    往后，我将永远躲开生活的高速公路。
    谢谢你，阿尔多。     Milano · 2016 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II" PDF
  14. 58. D'IO 把身边这个近处的世界探索完了之后，孩子第一次把目光转向自己。
    在复仇女神所造的那口深潭里，或者在家中浴室的镜子里，
    他把眼睛放进自己的眼睛里，才发现自己看着的是另一个人：上帝。
    有那么一瞬，他愣住了，看着自己在虹膜的颜色里被倒了过来。
    环绕着自己瞳孔的、永远变幻的风景，向他讲述着地球之外的风景。
    灌木后头的一只动物，或走廊里响起的电话，把他分了神，
    孩子便回到世界里来，忘了自己刚刚看见的东西。
    一个如此贴近的、做朋友的上帝，似乎太容易找到了，因此不可能是真的。
    孩子拆毁又建造，在别人的眼睛里寻找上帝；而当他已成了男人，他又发现自己在看自己的
    眼睛，在自己的虹膜里发现一片风景：被环形山改变，被与别的天体相撞所伤，被太阳
    烤暖，或被内爆星辰的死亡冻结。
    成了男人的孩子再一次看见上帝，起了一身鸡皮疙瘩，开口与他说话：他想知道他是谁，自己该往哪里去。
    上帝从镜子里呆呆地盯着他，不给任何回答，而这个成年人觉得自己是在自言自语。
    一个啼哭的婴儿，或一只响起的闹钟，把这个成年人带回世界。
    一个不回答的上帝，是个聋的上帝，恶的上帝，一个不存在的上帝。
    直到这个成年人老了，在清晨洗脸时又一次站到了自己面前：
    他眼中那片地球之外的风景——他从那里来，也即将回到那里——又变了；
    住在其中的上帝无动于衷地等着他，在缠绕的花丛之间，在神话动物的影子之间，在彩色毛线团的虹霓之间。
    那个成了男人、又成了老人的孩子，将启程去自己的眼睛里，会一会 D'Io——上帝，与我。     Alassio · 2008 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano" PDF
  15. 65. 摄影统治（为《Effetto Arte》杂志所写） 夏天。
    那是我们抛下自己的居所、去往另一个地方——随便哪个地方——的时节。
    艺术家也在旅行，混在其他逃亡者中间，观看这场后原子时代的出走。
    在意大利那些漂亮的小巷里，一切都是一个片场：男男女女互相拍照，靠喊叫摆出姿势；这样产出的图像从手机出发，抵达另一些人的设备——那些人多半也正忙着把亲戚定格在异国风景之前。
    若能追踪这场视觉纪念品的流通，人们会发现：我们意外地出现在许多陌生人的度假照片里，而我们的图像被用来描述某些电话客服中心员工想象中的假期。
    从阿尔卑斯到金字塔，这种瞬间的痉挛传染每一个人：我们必须拿出确凿的凭证，证明今天我们真的到过这个地方；所有人都得知道，今天我们正在享受生活。
    我们塞满自己的数字存储，把硬盘灌满我们尘世幸福的图像！
    尽管可以肯定，一切都已经至少被拍过一次，但我们确信那不是我们拍的，这就够了。
    我们为后人、为历史、为将来的数字记忆而记录。
    于是诞生了各种虚拟的分享空间，我们可以在那里用图像讲述自己的度假生活、自己的壮举、自己的战果、自己对这个按下暂停的世界的目光；我们出售自己关于自己的、想象出来的形象。
    我们设法让尽可能多的人看见，我们分享，我们像推销产品一样推销假期的图像，我们蛊惑陌生人，好让他们成为我们的追随者：爱我的，跟我来。
    我的幸福、我的乐趣、我的消遣，我以你一瞬间的时间为价出售——就是你用来说“喜欢”、说“不错”、说“想认识你”的那一瞬。
    这场庞大的、趣味恶劣的视觉信息流通，最后留下什么？
    什么也没有。
    正是我们自己删掉了大部分曾觉得棒极了的照片：这一张里看得出我们胖了，那一张里小侄女比了个兔耳朵，还有这一张里某个白痴艺术家挡在了落日前面。
    只有极少的一部分会留在我们的社交网络上，在那里世世代代永不磨灭地留存下去，阿门。
    比起十五分钟的成名，这更像是用一辈子去描述我们希望自己是什么样、希望怎样生活、希望别人怎样看我们。
    从前，人们可以用二十盒幻灯片的放映来败坏亲友的生活；更大胆的，会在度假时拍一部VHS录像，配上导游念的解说；今天，摄影和纪录片是免费的，就像民主一样。
    所有人都能拍照、拍片、投票、组建政党，而且他们真的这么做，毫不羞愧，全不管自己的教养或能力。
    作为观察者的艺术家，把这局面分析透彻之后意识到，在这个时期，要欣赏一处风景或参观一座古迹，只剩四种办法：
    A）在网上找那处风景或古迹的照片。
    B）早上五点起床——有人真这么做，但艺术家不会，他们太懒。
    C）去咖啡馆读一本好的科幻小说。
    D）搬去朝鲜住。
    正当我们琢磨该怎么办时，一个女孩在给正在自拍的女友拍照，钟声长鸣；今天又一门艺术死了，摄影师们在那座属于往昔那些无用而美妙的固执者的伊甸园里，赶上了画家。
    会不会来一位年轻的处女，从零重新思考摄影这个念头本身？
    会不会有一场天赐的太阳雨摧毁数字世界，把尊严还给摄影艺术家？
    我们尽可以用这样一种确信来安慰自己：我们用来保存图像的数字记忆，不会完整地抵达公元4000年的考古学家手里，从而使史学家无从把我们的时代烙上“最可悲”的标记。
    在学校里，我们被迫吞下那些关于已被埋葬的时代的、令人心碎的读物和荒诞的图景，而这一切只因为纸和莎草的不朽；我们的时代则相反，它生产出不成比例的大量无用信息，而这些信息会在一场
    无意识的深层生态学行动中自我毁灭。     Siracusa · 2017 · Pubblicato sul libro edito da NullaDie "Umano Disumano Vol II" PDF