巨人在通往诸神黄昏之路上的归来 (2007)
我们站在孩子与女巨人的肩上,站在拿非利人(Nefilim)的肩上——他们反叛了既定的秩序,千百年来隐藏在埃特纳火山之下,因其无边的狂傲而应为无数自然灾害负责;如今他们重返阳光之下,为我们指出通往诸神黄昏(Ragnarök)之路。
那些创造了岛屿与群山、建起巨大建筑、并公然挑战上帝权威的存在,如今就在我们中间。
展览《在巨人的肩上》引言 2007
童年活在我们每一个人的内部,也活在我们每一个人的身旁,尽管它是一个维度——唯一一个我们所有人都无可挽回地被排除在外的维度。
它是一个多形的、迷人的宇宙,却又同时是未知而神秘的。数个世纪以来,它牵动着哲学家、诗人、作家与艺术家的注意与创造力;那是一场逆向的旅程,鲜有人能抵挡,而我们每一个人,以不同的形式,一生中至少都曾试图踏上一次。
或许是因为它同时代表着我们的过去与我们一种可能的未来。迷人,毫无疑问。令人不安,毫无疑问。事实是,从远处望去的童年,总会染上一种浓烈的忧郁之情,因为那是失落的世界,而它首先代表着一种感受、观看、触摸的方式,独一无二、不可重复,而成年已丧失了对它的直接认知。
我们羡慕孩子们注视事物时的那种惊奇,羡慕他们试图探究生命之谜时的那种惊奇。天真吗?不,恰恰相反。扎卡莫托的画布向我们证明了这一点。让我们忘掉那些金发的脑袋与小爱神们那讨人喜爱的身形吧。阿基拉的孩子们是真正的巨人——不仅在身量上——他们是一种既古老、又仍在生成之中的智慧的保管者与传递者。
于是,我们成年人便是这些孩童-巨人肩上的侏儒,攀在他们身上,我们得以望向更远。望向可见之外,望向可触之外。望向一切把我们束缚于、并强加给我们当下之物的彼岸。然而,我们别让扎卡莫托的画布欺骗了我们。
因为,尽管它们在构成上极为凝练,却承载着并非能立即、轻易解读的讯息。而我所说的凝练,是指主宰他每一幅画面的那种洁净而线性的平衡。观察他的一件作品,我们不难察觉一切都恰在其位,没有任何多余之物,没有任何扰乱视线之物,没有任何仅为填充空间而设的无用而多余的描摹。
缺席与在场,被一位艺术家的手巧妙地拿捏——在我看来,这位艺术家无意不惜代价地去讨人欢喜。阿基拉消化了20世纪的艺术史,同时又仿佛把它化为了一张白板(tabula rasa)。他的作品没有过去——因此,去寻找与过去的引用和关联是徒劳的——但它们有一个当下,在每一处细节中鲜活地、蛮横地呐喊着。
那么,就让我们把扎卡莫托视为我们这个时代的一位现实主义画家吧,他并不高声呐喊他对当代社会的控诉,而是将其升华,并在升华之中,间接地予以谴责。他颠覆我们所熟知的世界,改变着事物之间的力量关系:他牵着我们的手,把我们带入一个小人国的世界,在那里房屋忽然变小,而孩子们变成巨人——并非偶然地,他们几乎总是背对着我们。
他把我们带到一片海滩,一群成熟的女人被一个身披中国国旗、从海中浮现、疾奔向岸的女孩那巨大的身影所俯临:这便是现实的升华,然而它却带上了一种警诫与告诫的轮廓,警示着未来可能为我们所留存之物。但他的世界,也是一个阿涅塞(Agnese)神奇地消失在云间的世界,是一个马泰奥(Matteo)——既是小小孩童又是英雄——是一个从把我们扛在肩上的辛劳中稍事歇息的超人的世界。
他的世界,是我们能够透过一个孩子的目光所看见的世界——那孩子满怀希望,手里提着装点心的小袋子,开始了他在未来的第一天。而这是一个尽管如此、仍让我们满怀希望、令我们喜爱的世界。
斯特凡尼娅·比松(Stefania Bison)——在巨人的肩上
仿佛在梦中
风吹乱了我的头发
拨动着那被画出的天空里的
云朵
我童年的风暴
我用尽全身心去玩耍
一心想赢
却没有目的
也没有羞耻
浑然不知爱的存在。
那场在时光中失落的游戏
又来寻我
仿佛在梦中
我在何处遇见了爱?
在一片被画出的海滩上
在那些高不可攀的塔楼之间
在那里我栽种着仙人掌果
从诗集里撕下的书页
面对着一片难以言说的大海
一场绿色与黄色的日落
远处,巨人们的半身
朝我们迎面走来
阿基拉·扎卡莫托。马尔盖拉港工业区。这位都灵画家为此次展览所作的画布,其所选取的场景极具象征意味。这是一个绝非偶然的选择——饱含深意——几乎不给阐释上的疑问留下余地。马尔盖拉港的诞生与发展可追溯至1917年,当时威尼斯企业家沃尔皮从公共工程部获得了这一工业港建设项目的财务管理权。
在半个世纪里,这片工业区扩大到三倍,并从与造船业相关的生产,转变为石油化工部门的推动中心。经济繁荣增加了产量,而随之而来的,是与大气污染、潟湖水污染相关的种种问题,以及对工人健康严重而有据可查的后果。这里曾是大规模企业合并、工会斗争与抗争的舞台,而随着石油化工部门的危机,马尔盖拉又开始重新蜷缩于自身。
一座座工厂逐渐被废弃,等待着一项对该区域进行改造与治理的规划。而恰恰在这一时刻,在饱含污染的铅灰色天空下,在一根根威胁性的烟柱背后,扎卡莫托的孩子们大步走来。让我们忘掉过去图像志中那些金发的小爱神吧,因为阿基拉的孩子们并非寻常的孩子。他们是巨人——不仅在身量上——他们以时而严厉、时而威胁的目光,摧毁着烟囱与工厂的骨架。
而且,他们直视着我们的脸,控诉着我们。我们很难转过身去以躲避他们的眼睛,因为在他们面前,我们所有人都要为这一个世纪里我们所造成的环境与社会的浩劫负责。艺术家为处理"劳动"这一主题所选取的图像方式,既耐人寻味,又前所未见。在这些画面中,劳动仅仅由那些在一个世纪里容纳过它的建筑所唤起,正如工人的在场被暗示、却从不被明示。
即便在这一语境中,扎卡莫托也再次确证自己是一位现实主义画家,然而他有意不遵循这一画种的规范。阿基拉并不公开高呼他对当代社会的控诉,而是将其升华,并在升华之中,间接地予以谴责。这些作品具有强烈而直接的视觉冲击力,其中晦暗而粗粝的色调,与孩子们T恤的红色形成一种愉快的色彩对位——那红色意味深长地令人联想到工厂的铁皮。
观察他的这些画布,我们察觉一切都恰在其位,没有任何多余之物或扰乱视线之物,没有任何仅为向观者暗送秋波、填充空间而设的多余描摹。一如既往,艺术家得以巧妙地拿捏缺席与在场,为其注入意义。可现在让我们试着变换视角,从一个不同的角度来看这些绘画构图。
我们察觉,实际上没有什么是彻底终结的,而且存在着一线希望的缝隙:沉重的、灰烬般的天空,为一片片蔚蓝留出了空间,它们向着一个可以、也应当有所不同的未来敞开了视野。倘若扎卡莫托不曾愿意给予——并给予我们——一次救赎的可能,他本会任由工业建筑的轮廓独自言说。但在这里,真正的主角是孩子们,他们按其设定,正是未来的许诺与希望。正是他们,毫不留情地摧毁过去,给予我们为一个不同而更好的明天奠定根基的可能。
因此,马尔盖拉港不过是一个世纪的象征——那是一个从根本上改变了经济与社会、却常常践踏人权与个体的世纪。在作品《劳动的终结》中,那个带着嘲讽微笑注视我们的孩子,实际上正是一个可以重新开始的出发点。因为每一个终结,总是预设着一个新的开端。
斯特凡尼娅·比松(Stefania Bison)——从过去的灰烬中,未来的资源
![]()
一幅长54米的壁画,由三位艺术家——奇罗·帕伦博、卢卡·莫托莱塞与亚历山德拉·卡尔洛尼——以"普罗米修斯(Prometeo)"这一化名联合,在一周之内完成。
它为Olon的外墙添上了色彩——Olon是位于都灵地区塞蒂莫、斯基亚帕雷利街一带的一座历史悠久的工业厂房。
这件作品通过弗雷伊达诺生态博物馆/Ecotempo项目,赢得了大都会文化经验基金会(Fondazione Esperienze di Cultura Metropolitana)的招标;它属于塞蒂莫·托里内塞市为工业区域的城市再生所提出的一系列行动之一,隶属于圣保罗公司(Compagnia San Paolo)名为"树木公民。公共空间、绿色空间、社会空间"的招标项目。
我描绘巨大的孩子与绝美的女人,他们劈波斩浪、翻越群山,眼中带着一种自觉:自己乃是新的人类,是归来的巨人,居高临下地俯视着那些惊惧的古老侏儒。