不必把它看得太重，那不过是我们的生命，一支充满磕绊的舞，一阵满含爱抚的狂怒，一场无从输掉的崇高游戏。
倘若我们整个社会、文化与艺术的建构，最初确乎作为游戏而诞生（赫伊津哈），那么我们便可以设想，游戏与生活本是同一回事。
生命，作为一场对一切一无所知的游戏——不知从何而来、往何处去——一场开放世界（open world）、开放结局（open outcome）的游戏；那么游戏就该是第一诫命，意大利就该是一个建立在"敢于玩这场人生游戏"之上的共和国。
在《玩具总动员2》中，臭皮特是一个年老的淘金者玩偶，他从未被取出过他原初的盒子，从未活过，他把自己在东京博物馆的展出视为其存在得以救赎的唯一可能。
倘若我们不去玩我们的人生，便没有人能享受它，即便日后亦然——哪怕被保存得完好如新、从未使用过。
游戏与玩具，是我们对周遭世界之权力的一个隐喻，是我们曾全能、曾是等待着我们的那个未来之创造者的记忆。
在当代西方的涡轮资本主义中，游戏变成了别的东西：科学的游戏与赌博的游戏。自由市场这头海怪（kraken）把我们生命的这一面，连同其余的一切，也吞入腹中；倘若我们从游戏中夺走那偶尔越过规则的可能，游戏便不再成其为游戏。譬如足球这项游戏，一旦变得科学，便放弃了它作为游戏与史诗的存在，转而沦为富人投资与权力的工具，以及穷人的宗教。

生命是一场独立于理性的游戏，
它穿越现实的物理界限，最终汇入精神。
生命是一场自由的游戏，而艺术是一件玩具，
它舍弃了拜物之偶像的角色，
回归其游戏性与神圣性的本性，
因为唯有"严肃的"游戏（孩子们所玩的游戏）
才懂得把我们提升到那些理性无从企及的
美与神圣的高峰。

"安科内塔"（anconette，木制小神龛）是我们过往游戏的匣子，永志我们曾为孩童、永志我们曾围绕着那个至今仍栖居于我们心中的孩子而创造了我们自己；它们是回忆的匣子，是能把时间凝止于某一确切瞬间的时空之窗，是逝去时光的盒子，是不朽的圣像，是献给世俗神祇的还愿，是时间线上的小旗，是还愿物（ex voto）——载着逝去时光的图像、音乐、芬芳、话语、低语、暗示与召唤。
它们的神圣性在于：它们生来便是闭合的、秘密的，向所有人的眼睛隐匿，唯独不向我们的眼睛隐匿。它们那镀金而上漆的内部，代表着心，代表着我们内心的孩子，代表着我们生命中那一缕时光之气息的音乐与声响。
安科内塔，是心之回忆的保险箱。

把你自己想象成一个五岁的孩子，并邀请这个孩子与你同在——那个至今仍在你心中活着的男孩或女孩。
一行禅师（Thich Nhat Hanh）

在金融危机的当口，希腊发生了一件仿佛来自未来的征兆之事。几个孩子在一座破败的房子里发现了一大捆钞票，并对它做出了一种全然崭新的使用：他们开始拿它来玩耍、把它撕碎。这些孩子在某种程度上预示了我们的未来：世界已成废墟。在这片废墟之中，我们——一如那些孩子——拿钞票来玩耍，把它撕碎。这些希腊孩子亵渎了金钱、资本、这尊新的偶像，对它做出全然不同的使用，也就是拿它来玩。这一亵渎，骤然间把今日如此被拜物化的金钱，变成了一件玩具。
韩炳哲（Byung-Chul Han）

在柏拉图的对话《法义》（Nomoi，《法律篇》）中说道：〔……〕人〔……〕不过是诸神制造的一件玩具，而这实际上正是他最好的那一部分。基于这一观念，每个男人与每个女人都应当尽可能好地玩这场游戏而活。
柏拉图