在警醒的等待中 (2020)
隔离,作为一种孤立与预防性排除的状态,是西方社会的基本心态。
从艾滋病的蔓延(1981年),到双子塔恐怖袭击(2001年),再到新冠(Covid-19),人们逐渐却又无可挽回地把自己排除于社会生活之外,以免为自身的生存冒险。
在这个世界的这一隅,人们选择生活在自己的屋内、自己的门后、自己的墙后、自己的脑中,编织出关于未来理应奇迹般降临之事的种种非凡幻想,寄望于一种徒然的可能——寄望技术能够填补心中意义与温暖的空虚。
《Quarantine》系列聚焦于富庶的西方文明中当代人的图景;
这是一种存在:因害怕死去、或害怕活得不够久,宁愿想象自己在活着,
用真实生活的、令人安心而安全的替代品把自己团团围住。
这种心态排斥身体作为运动与欢愉的工具;
身体首先变成传播致命病毒的工具。
生命的经验变得虚拟、错位,主要转向视觉这一感官以及大脑这唯一的器官。
我描绘我那些无头的模特,以一个大球代替头颅——一个塞满了难以言说、无法实现的欲望,
塞满了恐惧与希望的球;那希望寄托于一个美妙的未来,在那里将再次可能真正地活着。
在一种类似囚禁的状态中,在我们行动自由受到限制的处境里,
无论出于何种理由,我们的心智唯一的可能,便是借由想象去旅行,
奔向新的世界,以便继续停留于其自由的自然状态。
艺术与文化在法西斯主义、斯大林主义以及其他独裁之下当然并未死去;
唯一死去的,是那些停止做梦的人的心智。
危机使一个体系或一个过程的真实状况暴露无遗;
2019/2020年的疫情危机也有其可取之处:它帮助我们认清自己身处何地,
并帮助我们把心智从我们至今不断对自己重复的、关于我们现实的虚构而伪善的叙事中解放出来。
危机让我们看清了我们真正的优先事项——
即便不是作为一个社会,至少作为一群生活在同一国家、
服从同一法律的人。
当我们不得不在必要服务与非必要服务之间做出抉择时,
我们意识到:公共教育、体育、艺术与文化并不在其列,
当然,还包括否定了宪法所确立的、人在国土上自由流动的权利。
毕竟,「意大利是一个建立在劳动之上的民主共和国」,而其余一切历来都排在其后。
劳动者除了拥有支付房租、在市场上买菜的最低生存资料之外,
其生活是否满足,无人在意。
公共教育被视为次要,
因为其质量低劣;我们历来都知道,若想给子女高水平的教育,就必须在私立领域接受培养。
体育同样名声不佳:在我国,保持良好的体形,与其说被视为增强自身免疫力的方式,
不如说被视为法西斯倾向的症候。
相反,高水平的体育(其中存在巨大的经济利益)
则被认为是必要的,并且在没有任何强加于普通公民的荒谬防范措施的情况下照常进行。
艺术与文化,口头上被认为重要,但普遍的看法是:它们属于那些并不真正工作之人的领域。
经济领域吞没了生活的一切领域,使得即便在本质上无法产生剩余价值的领域,
也必须创造剩余价值。
公共医疗变成了医疗企业,学校变成了学工结合,
艺术变成了投资对象,科学变成了大基金的投资领域——
这些都是一种病症的征候:对创造经济性「更多」之永恒追逐。
在这种视角下,一所学校即便对社会而言有成本,却能培养出负责任、
团结而快乐的人,也毫无价值;生成一种不同于经济的剩余价值,
被视为次要。
此外,经济领域所生成的剩余价值,被再投资于新的活动,以
追逐新的剩余价值,为了纯粹的积累而无限重复,
而非投入被视为次要的领域。
最后,相当一部分税收被用来在这些经济领域陷入困境时,
去扶持它们本身。
媒体在这场危机中的角色,暴露出其无力向公众呈现一系列相互对照的论点。
媒体被压平为单一的视角,甚至用「否认者」一词来指斥不同的观点——
这个词诞生于截然不同的历史情境。
在主导论点与其他论点之间,不设任何交锋,也不允许谈论。
危机之际,媒体采取某种战争模式,恐吓公民,并支持
既定权力及其所采取的措施,无论那些措施是什么。
借由这种模式,它们增加了点击与销量;
我们所有人都想知道是否正发生某种特别严重的事,
于是它们便找到了与政治权力(用于出版业的公共资金)
及经济权力拉近关系的好借口。
公共媒体,与学校、医疗、司法、艺术、文化及其他领域一样,
若被置于经济领域之外,本可为一个共同体(倘若存在这样一个共同体)更好地履行其职责,
正如鲁道夫·斯坦纳(Rudolf Steiner)在一百年前就已理论化的那样。
不教书的学校、不报道的媒体、不治病的医院、以及靠制造荒谬的官僚迷宫
来窃取我们时间的行政机关与公共部门;
除了在其中工作、并因提供通常糟糕透顶的服务而领取薪水的人之外,
谁又从使用这些服务中获益?
我们难道要主张:有一样运转失灵的东西,胜过一无所有?
这难道不正是那同一套逻辑——它促使我们去购买、消费有害而污染的产品,
而不是干脆不用它们?
既然这个体系显然无力创造出公共服务,那么到了这一步,
干脆彻底放弃它、把生活的一切领域私有化,难道不是更少一些伪善吗?
在新冠的语境下,宗教显得如此无用,以至于关闭了教堂。
我们曾以为大多数意大利人拥有一种与基督讯息相连的精神生活;
再没有比这更虚假的了,而我们从选举结果早已看清:显然,许多人去教堂只是为了完成一种
迷信的仪式,而这仪式已被病毒变得既危险又无用。
我们真正信仰、并从中汲取慰藉的唯一宗教,是科学;
但我们以宗教式的狂热信仰它:只存在唯一一位真正的病毒学家,就连教皇也在他面前俯首。
![]()