Desde que tengo 8 años colecciono mis sueños en cuadernos que guardo junto a la cama. El primer sueño está fechado el 6 de junio de 1982: «En el horizonte una tormenta que llega, Arlequín pasa delante de mí a lomos de un purasangre». No sabía, entonces, que Arlequín, antes de ser una máscara, había sido un demonio: el Hellequin de las leyendas medievales, jefe de la cacería salvaje, barquero de almas.
El método ha seguido siendo el mismo, sólo se ha refinado hasta volverse disciplina. En los períodos menos productivos me obligo a dormir unos pocos minutos, con ruidos de fondo de tráfico o de aspiradoras, y despertadores celosos que me despiertan y me permiten anotar en el cuaderno en curso un sueño recién soñado. Es una técnica tan antigua como la modernidad: Salvador Dalí la llamaba «el sueño con la llave» — uno se duerme en un sillón con una llave pesada entre los dedos, encima de un plato boca abajo; al primer ceder del sueño la llave cae, el plato suena, y se vuelve a este lado con el botín todavía caliente. Thomas Edison hacía lo mismo con bolas de acero en los puños. Kekulé vio el anillo del benceno en una serpiente que se mordía la cola, a Tartini le dictó el Trino del diablo el diablo en persona, Stevenson delegaba las novelas en sus «brownies» nocturnos, McCartney se despertó con Yesterday ya terminada. La hipnagogia es la zona franca donde el cerebro trabaja gratis: yo sólo he puesto la burocracia — cuadernos numerados, fechas, despertadores. Soy el empleado celoso de mis sueños, la paloma vogona funcionaria de mi inconsciente.
Existe una pequeña biblioteca de quienes han llevado la contabilidad de sus propios sueños: La Boutique obscure de Georges Perec, 124 sueños catalogados como hallazgos; el Libro de los sueños de Fellini, que convertía sus noches en láminas de colores de circo; el Libro Rojo de Jung, miniado como un códice medieval; los diarios oníricos de Burroughs. Y está Akira Kurosawa, que a los ochenta años renunció a toda trama para filmar ocho sueños tal como eran (Los sueños, 1990).
Pintar los propios sueños es una experiencia mística: es como pintar el propio cerebro en sus momentos de ocio. Los neurocientíficos lo llaman red neuronal por defecto, la red que se enciende cuando no hacemos nada; los sueños son el arte producido por esa red, la única producción artística verdaderamente involuntaria, sin mercado, sin comitentes, sin críticos, sin inteligencia artificial, por ahora. Cada noche el cerebro monta una exposición individual de entrada gratuita y al despertar la desmonta. La serie Dreams es el intento de salvar algún cuadro antes del desmontaje.

Los sueños de esta serie ocurren casi todos en el mismo lugar: una plaza soleada y desierta, arcadas, sombras largas, horizontes demasiado cercanos, cielos de un color equivocado. Es la escenografía que Giorgio de Chirico patentó entre 1910 y 1918 y que nadie ha podido nunca desmontar, porque no es un estilo: es la arquitectura misma del sueño. No por casualidad la Metafísica nació en mi ciudad: Turín, o mejor dicho de la idea de Turín, las plazas porticadas, las estatuas ecuestres, las sombras geométricas de octubre. Trabajar en una serie sobre los sueños en un taller turinés significa pintar in situ: la materia prima está al otro lado de la puerta.
La gramática es la que Freud atribuyó al trabajo onírico: condensación y desplazamiento. En el sueño las figuras se funden (un hombre es también una paloma), los objetos migran de contexto (un despertador en medio de una plaza, un guante colgado de una pared), las proporciones mienten, el tiempo se detiene en un reloj que marca siempre la misma hora. La pintura metafísica nunca ha hecho otra cosa: es montaje onírico al óleo. Y como en los sueños, los inquilinos de estas plazas no respetan las jerarquías culturales. El cerebro que sueña no distingue entre lo alto y lo bajo, entre el ángel y Doraemon, entre el Grial y la bola del dragón: lo archiva todo en el mismo almacén y de noche pesca al azar. Para un niño crecido en los años ochenta, el inconsciente colectivo se emite por televisión por la tarde: sus arquetipos se llaman Shenron, Doraemon, Hello Kitty. Junguianos de sobremesa.
Dreams es también el lugar donde las otras series vienen a dormir: los hombres-paloma de Stop the Pigeon, las esferas acéfalas de Quarantine, la gatita de Kitty die Katze, la rosa bajo campana que ya está en Deflorationis, la infancia enorme de El regreso de los gigantes.
Si cada serie es un heterónimo, el sueño es la habitación donde los heterónimos se encuentran sin presentarse. G. Zakamoto levanta acta de estas reuniones a primera hora de la mañana.

Consejos de lectura
Giorgio de Chirico — El enigma de la hora (1911), Canto de amor (1914), las Plazas de Italia, Héctor y Andrómaca (1917), Baños misteriosos (1973). La plaza, el guante, el reloj, el maniquí, la estatua: todo el léxico escenográfico de la serie.
René Magritte — La condition humaine (1933), L'empire des lumières (1949–54). El cuadro dentro del cuadro y la cohabitación del día y la noche.
Salvador Dalí — La persistencia de la memoria (1931), Sueño causado por el vuelo de una abeja (1944), Los elefantes (1948), Rosa meditativa (1958); el «sueño con la llave» en 50 secretos mágicos para pintar (1948); la secuencia onírica de Recuerda de Hitchcock (1945) y el corto Destino con Disney (1945–2003).
Max Ernst — El elefante Celebes (1921).
Paul Delvaux — las mujeres sonámbulas, las estaciones nocturnas, la luz lunar sobre las arquitecturas clásicas.
Henri Rousseau — El sueño (1910).
Johann Heinrich Füssli — La pesadilla (1781); Francisco Goya — El sueño de la razón produce monstruos (1797–99). La rama nocturna e inquietante de la genealogía.
Joan Miró — Perro ladrando a la luna (1926): la escalera de mano hacia el cielo.
Artemidoro de Daldis — Onirocrítica (siglo II d.C.): la primera burocracia del sueño.
Sigmund Freud — La interpretación de los sueños (1899): condensación, desplazamiento, realización de deseo, das Unheimliche (1919).
Carl Gustav Jung — El Libro Rojo: arquetipos e inconsciente colectivo (en versión televisiva de sobremesa).
Hervey de Saint-Denys — Los sueños y los medios de dirigirlos (1867): el pionero del sueño lúcido.
Hipnagogia e incubación creativa: Edison y las bolas de acero, Kekulé y el anillo del benceno (1865), Tartini y el Trino del diablo, Stevenson y los «brownies» (A Chapter on Dreams), McCartney y Yesterday (1965).
Georges Perec — La Boutique obscure. 124 sueños (1973).
Federico Fellini — El libro de mis sueños (publ. 2007).
William S. Burroughs — My Education: A Book of Dreams (1995).
Akira Kurosawa — Los sueños (1990): ocho sueños filmados sin trama, el precedente directo de la serie.
Satoshi Kon — Paprika (2006); Christopher Nolan — Origen (2010): el sueño como tecnología compartida.
Hayao Miyazaki — El castillo en el cielo (1986), Porco Rosso (1992): la isla voladora y los hidroaviones rojos, el hombre-animal que vuela en los intersticios.
Winsor McCay — Little Nemo in Slumberland (1905): el sueño en viñetas, con caída de la cama obligatoria en la última.